「不能是黑戶，這一點我們是一致的吧？要是僅僅找個做家務或者油漆工什麼的無所謂。沒有身份證件的人也該有工作，可來我們家是要看小孩的，那太危險了。我可不想找一個隨時會出現問題，可能招來警察或者需要去醫院的人。至於其他方面，不要太老，不要戴面紗的，不要抽菸的。最重要的是要靈活點，能專心帶孩子。能幹活的，這樣我們就能幹我們自己的事情。」保羅考慮得十分周全。他準備好一系列的問題，準備三十分鐘面試一個。夫妻倆空出了一整個下午，想要給孩子們找個保姆。

就在幾天前，米莉亞姆和朋友愛瑪討論找保姆的事情，愛瑪好好抱怨了一頓照顧自己家兩個小男孩的保姆。「保姆自己也有兩個孩子在這裡，所以她到時間就走，晚一點都不行，遇到我們有事外出的時候，她也不能臨時幫我們看顧。這一點很麻煩。你面試的時候記得想到這一點。如果她有孩子的話，最好是留在自己老家的。」米莉亞姆對她的建議表示感謝。但實際上愛瑪的話讓她感到很是尷尬，如果哪個僱主用這樣的方式談論她或她的朋友，她肯定會斥責對方歧視。她覺得僅僅因為一個女人有孩子就排斥人家，這是非常可怕的想法。她不想和保羅談起這個話題。因為她的丈夫和愛瑪一樣。一個實用主義者，將自己的家庭和事業置於一切之上。

這天早上，他們去了市場，一家四口。米拉坐在保羅的肩上，亞當在手推車裡睡著。他們買了花兒，現在他們開始整理房子。在即將排隊來面試的保姆面前，他們希望留下個好的印象。他們整理了扔在地板上、床底下的書和雜誌。保羅要求米拉把玩具都收在塑膠箱裡。小姑娘哭哭啼啼不願意，最後還是父親把玩具靠牆堆好。夫妻倆摺好了孩子的衣服，還換了床單。他們清掃，把該扔的扔掉，絕望地試圖讓這間令他們感到窒息的公寓通通氣。他們希望保姆們看到，他們都是好人，生活認真，井然有序，希望把最好的東西給自己的孩子。希望他們能夠明白自己真是老闆。

米拉和亞當睡午覺。米莉亞姆和保羅坐在床邊，有些惱火和尷尬。他們從來不曾將孩子交給別人過。米莉亞姆懷上米拉的時候，她才完成法律的學業。分娩前兩個星期，她拿到了文憑。保羅到處去實習，一副樂天派的勁頭。當時，米莉亞姆遇到他的時候，也正是被他這副勁頭吸引。他覺得自己一個人工作就可以養活兩個人。雖然音樂製作領域已經遭遇危機，預算也大大縮減，他還是很自信，覺得自己必然能開闢出一番事業。

米拉是一個脆弱的孩子，易怒，總是哭個不停。她長得很慢，既不吃母乳，也拒絕爸爸給她準備的奶瓶。彎腰站在米拉的嬰兒床頭，米莉亞姆完全忘記了外面世界的存在。她所有的野心不過是讓這個虛弱的、喜歡亂叫的小姑娘多吃幾克奶。在不知不覺中，歲月流逝。她和保羅從未與米拉分離過。朋友們都在背後嘲笑他們，說酒吧或者飯店根本沒有嬰兒座，但他們總是裝作什麼都沒聽見的樣子。米莉亞姆完全不接受自己外出時找人臨時來看孩子的想法。她一個人便足以滿足女兒的所有需求。

米莉亞姆再次懷孕的時候，米拉一歲半。她一直說這是個事故。「避孕藥從來都不是百分百有效的。」她笑著對朋友們說。事實上懷孕是她預謀的結果。亞當是她不離開溫馨家庭的一個藉口。保羅也沒有表達任何保留意見。他才被一家制作公司聘為助理，因為藝術家的任性和非常規的日程安排，幾乎整日整夜都在公司裡度過。他的妻子似乎在這份接近本能的妊娠中得到了充分的綻放。蠶繭般的生活讓他們遠離世界與他人，將他們保護得很好。

接下去日子開始顯得無比漫長，家庭完美的機械運轉卡住了。保羅的父母在米拉剛出生的時候還經常來幫他們一把，現在卻長期待在自己鄉間的房子裡，因為房子正在進行重大翻修。在米莉亞姆分娩前一個月，他們去亞洲旅行三個星期，直到出發前最後一刻才通知保羅。保羅很生氣，向米莉亞姆抱怨父母的自私和輕率。米莉亞姆倒是鬆了口氣。她不習慣西爾維婭在他們的生活裡插上一腳。她微笑著接受婆婆的建議，看到她在電冰箱裡翻來翻去，批評他們購買的食物，也只好忍住不說。西爾維婭總是買有機的沙拉。她為米拉準備食物，但總是把廚房弄得一塌糊塗，亂七八糟。米莉亞姆和婆婆在所有問題上都不能達成一致，公寓裡有一種不安的情緒在翻騰，似乎時刻處在一觸即發的狀態，馬上就能打起來似的。「讓你父母過自己的生活吧。他們現在還行動自由，的確應該享受一下。」米莉亞姆最終對保羅說道。

她還沒有能夠充分掂量到未來的生活意味著什麼。有了兩個孩子，一切都變得複雜起來：買東西、洗澡、看醫生、做家務。賬單越摞越高，米莉亞姆日漸暗淡。她開始討厭去公園。冬天的日子似乎永遠沒有盡頭。米拉的任性讓她覺得難以忍受，甚至亞當的牙牙學語也讓她無動於衷。每天，她就想自己單獨走上一小會兒，像個瘋子一般當街號叫。「他們要生吞了我。」有時她暗自思忖。

她嫉妒自己的丈夫。晚上，她焦躁不安地替他守門。她花上一個小時抱怨孩子們總是叫個不停，抱怨公寓太小，抱怨自己缺少娛樂。等她讓他說的時候，聽他說錄製嘻哈音樂組合的場面如何激動人心，她就會禁不住恨恨地說：「你的運氣真好。」而丈夫總是反駁說：「你的運氣才好呢，我更願意守在孩子們身邊，看他們長大。」這一類的遊戲中從來沒有贏家。

夜裡，保羅在她身邊沉沉睡去，那是工作了一整天的人的睡眠，他應該好好休息。她則獨自沉浸在酸澀與悔恨中。她想到自己為學業付出的努力，儘管沒有錢，父母也不支援；她想到自己拿到律師證時的喜悅，想到自己第一次穿上律師袍的樣子，保羅給她拍了照，就在他們的公寓樓門前，她的臉上寫滿了驕傲和快樂。

很長一段時間，她試圖裝出一副聽天由命的樣子。即便和保羅，她也不會講起自己有多麼羞愧。除了孩子們的種種古怪滑稽，或是在超市聽來的陌生人之間的對話，她根本沒什麼好說的，她覺得自己差不多就是一具行屍走肉。她開始拒絕所有的晚餐邀請，也不聽朋友的電話。尤其是女人，她很不相信她們，因為她們有時顯得非常殘忍。看到有人裝出一副很欣賞她，尤其還很羨慕她的樣子，她有時真恨不得掐死她們。她再也無法忍受，聽她們抱怨自己的工作，說自己沒什麼時間見到孩子什麼的。她最害怕的還是和陌生人在一起。他們會很無辜地問起她，她是做什麼工作的，然後聽她回答之後，就轉而談論起所謂的家庭生活了。

有一天，她去聖德尼大街上的莫諾普利超市買東西，發現自己把童襪落在了手推車裡，她可不是故意要偷的。發現的時候她還沒到家，原本可以回到超市把襪子還給他們，但是她沒有這麼做。她也沒有把這件事情告訴保羅。沒什麼意思，可她禁不住總是要去想。在這個小插曲發生後不久，她時不時地去莫諾普利超市，在兒子的小推車裡放上一支洗髮水、一盒面霜或是一管口紅什麼的，其實她根本不用這些東西。她很清楚，倘若被捉住了，她只需要扮演好一個精疲力竭的母親的角色，人們就會相信她的。這類無謂的偷竊讓她感到激動。她一個人在街上放聲大笑，彷彿這樣就愚弄了全世界。

她把與帕斯卡的偶遇看作是某種暗示。帕斯卡是她法律系的同學，他差點沒能認出她來：她穿著一條過於寬鬆的褲子，舊靴子，髒兮兮的頭髮綰了個髮髻。她站在旋轉木馬旁，因為米拉不願意下來。「最後再玩一次。」每次她都和女兒那麼說，女兒騎在木馬上，從她面前轉過去，衝她做了個手勢。她抬起眼睛：帕斯卡正衝著她微笑，雙臂微張，似乎為了表達遇見的喜悅與驚訝。她也報之以微笑，雙手緊緊抓住手推車。帕斯卡沒什麼時間，但比較運氣的是，他的約會地點離米莉亞姆家只有兩步路的距離。「正好我也該回去了。要不一起走吧？」米莉亞姆建議道。

米莉亞姆衝向米拉，米拉發出尖銳的叫聲，賴著不願意走，米莉亞姆將微笑堅持到底，一切盡在掌握之中的樣子。她不停地去想自己大衣裡面的舊毛衣，或許帕斯卡已經注意到毛衣磨損的領子。她抬起手，捋了捋兩鬢，彷彿這樣就能將枯萎、打結的頭髮整理好似的。帕斯卡似乎什麼都沒有意識到。他和她講起自己和同屆的兩個同學一起開的事務所，以及讓一切走上正常軌道所經歷的困難和歡樂。她全神貫注地聽他說。米拉沒少打斷她，為了讓米拉能夠閉嘴，米莉亞姆用盡一切辦法。她一面盯著帕斯卡聽他說，一面在口袋裡、包裡翻尋，為了找到一小塊棒棒糖或是其他什麼糖果，總之任何能夠買來女兒安靜的東西。

帕斯卡幾乎沒怎麼看她的孩子。他甚至沒問他們叫什麼。哪怕是在小推車裡安靜沉睡的亞當，儘管臉蛋看上去那麼寧靜、可愛，似乎也沒有讓他產生一丁點兒的柔情，讓他感動。

「就是這裡。」帕斯卡吻了吻她的面頰。他說：「很高興再見到你。」然後他走進大樓，沉重的藍色大門發出巨大的聲響，讓米莉亞姆嚇了一跳。她開始默默祈禱。就在這裡，在街頭，她是那麼絕望，她真想席地而坐，放聲大哭。她想抱住帕斯卡的大腿，求他帶她走，給她機會。回到家裡，她完全崩潰了。她看了看正在安靜玩耍的米拉，然後她給寶寶洗了個澡。她對自己說，這份所謂的幸福，簡單的幸福，無聲的、如同坐牢般的幸福，已經不再能夠給自己以安慰。也許帕斯卡會嘲笑她。說不定他已經給以前的同學打了電話，和他們講述米莉亞姆悲慘的生活，「簡直不像樣子」，根本「沒有人人都認為她應該擁有的事業」。

整整一夜，她一直沉浸在想象中的對話裡。第二天，她才洗完澡，就聽見了手機資訊的提示音。「不知道你是否打算重回法律界。如果你有興趣，我們可以談談。」米莉亞姆高興得差點叫出聲來。她開始在公寓裡蹦來蹦去，親吻米拉，米拉一直說：「怎麼啦，媽媽？你為什麼笑呢？」過了一會兒，她在想，是不是帕斯卡察覺到了她的絕望，或者事情很簡單，他覺得意外遇見米莉亞姆·夏爾法是他的運氣，因為米莉亞姆是他所見過的最認真的學生。如果能夠聘用她這樣的人，將她推上通向法庭的道路，應該是很值得慶幸的事情。

米莉亞姆和保羅談起這件事，對於保羅的反應，她感到很失望。他只是聳聳肩：「可我不知道你想出去工作。」這讓她感到極其憤怒，遠遠比她該有的反應還要大。對話的形勢很快惡化。她指責他自私，他說她的行為過於冒失。「我也很願意你出去工作，可是孩子們怎麼辦？」他冷笑道。突然間就將她的事業心化為笑談，讓她更加覺得自己千真萬確就只能被關在這間公寓裡。

冷靜下來，他們耐心研究了各種可能性。現在是一月末：根本就不能指望在幼兒園或託兒所拿到名額。他們在市政府裡沒有熟人。如果她重新開始工作，他們的收入將是最為不利的那個層次：在緊急情況不能求助於政府救濟，因為收入超過了規定；而請個保姆又似乎捉襟見肘，這就讓她在家庭上做出的犧牲變得不值。這也是他們的最後決定，保羅說：「如果把加班時間考慮在內，保姆和你大概掙得差不多。但是好吧，如果工作能夠讓你快樂……」這次交流給她留下了無窮的苦澀。她恨保羅。

她希望能把事情做好。保險起見，她去了社群才開的一家事務所。小小的辦公室，簡單的裝修，兩個三十歲左右的年輕女人站在裡面。櫥窗的正面放置著漆成藍色的新生兒衣著用品箱，上面畫著星星和金色的小單峰駝。米莉亞姆按下門鈴。老闆娘透過玻璃窗打量著她，隨後慢騰騰地站起身，把頭從門縫間探出來。

「有事嗎？」

「您好！」

「您是來登記的嗎？我們需要完整的檔案。簡歷，還有您以前僱主的簽名意見。」

「不，完全不是這樣。我是為孩子來的，我想找個保姆。」

姑娘的臉瞬間就變了。能接待客戶，她似乎很高興，可因為剛才的輕慢又有些尷尬。但是她又怎麼能想到呢，眼前這個看上去如此疲憊的女人，一頭濃密捲曲的頭髮，竟然是那個在走廊上哭哭啼啼的漂亮小姑娘的母親？

經理開啟一個很大的目錄，米莉亞姆探過身去。「請坐。」經理說。約十幾張女人的照片打米莉亞姆的眼皮底下一張張翻過去，大部分都是非洲或菲律賓的。米拉覺得很好玩：「她真難看，那個，不是嗎？」母親推了女兒一下，心事沉沉地回到了模糊的，或是取景不太好的照片上，照片上的女人竟然全無笑容。

經理讓她覺得倒胃口。她的虛偽，紅彤彤的圓臉，脖子上那條舊圍巾，還有剛才那顯而易見的種族歧視，這一切都讓米莉亞姆想逃。米莉亞姆和她握手告辭，答應說回家和丈夫商量一下，然後就再也沒有踏進過這間事務所。相反，米莉亞姆自己在社群小店裡貼了小廣告。她還聽取了一位朋友的建議，將標有「緊急」的小廣告大量貼進各種網站。一個星期後，她收到了六個電話。

這個保姆，米莉亞姆是把她當成救世主來期待的，儘管一想到要把孩子交給別人，她就會感到恐懼。她瞭解孩子的一切，很願意守護這些秘密，永遠不與他人分享。她瞭解他們的興趣、他們的癖好。他們兩個當中的任何一個只要是病了或是不高興，她立刻就能感受到。他們從來不曾離開過她的視線，她認為不會有人能像她一樣，把他們保護得那麼好。

自打他們生下來，她總是害怕，害怕一切。她尤其怕他們會死。她從來沒有說起過，不管是和朋友還是和保羅，但是她可以肯定，所有人都和她一樣有過類似的念頭。她可以肯定，有的時候，看見自己的孩子睡著了，他們一定會有一念閃過，在想這是不是一具屍體，孩子的眼睛是不是永遠閉上了。她對此無能為力。她的腦袋裡總是會出現殘忍的畫面，她拼命搖頭，祈禱著，想要驅趕掉這些不好的想法，她會摸木頭，或是握一下從母親那裡傳下來的法特瑪女傭的手。她驅除厄運、疾病、事故，以及掠奪者對孩子錯亂的覬覦。夜裡，她夢到過他們突然消失在陌生的人群中。她大聲叫喊：「我的孩子在哪裡？」人們都在笑。他們覺得她是個瘋子。