我們要送你的寶貝去學校，讀上一兩年，那時候他長大了，正好做新郎。

——《樹兒高高》

（英國民歌）

我不明白為什麼他們不讓我在診所過夜好陪著寶寶，不管怎麼說我是他母親而且是德路易希大夫親自向所長介紹來的。他們完全可以搬張沙發床過來，我就可以陪著他讓他慢慢適應。這小可憐兒進去的時候那麼蒼白，好像馬上就要上手術檯似的，我覺得是因為診所裡的這股味兒。他父親也跟著緊張上了，沒注意該離開的時間。不過我還以為他們肯定同意讓我留下陪寶寶，畢竟他還不到十五歲，而且別人都看不出來他有這麼大。他總是黏著我，雖然現在他穿上長褲開始裝大人了。等他發現我不能留下來陪他，他得多難受，好在他父親和他談過了，幫他穿上睡衣褲，讓他上了床。都怪那個沒教養的小護士，我真懷疑究竟是大夫有命令還是她存心使壞。我都跟她說了，我問她是否確定我不能留下，都沒用。我一眼就瞧出來她是什麼人，護士裙緊箍在身上，一副狐狸精樣兒，沒羞恥的丫頭，她以為在這兒她說了算呢。我當然不會讓她囂張，我怎麼想的就怎麼跟她說了，寶寶在一邊尷尬極了，而他父親就裝糊塗，還順便瞄人家的大腿，他一貫如此。唯一讓我安心的是那兒的環境還不錯，看得出是一家接待上等人的診所；寶寶有一盞特別漂亮的床頭燈可以看他的雜誌，好在他父親還沒忘帶來他最愛吃的薄荷糖。不過等明天上午，哼，我頭一件事就是去找德路易希大夫，把那個自以為是的丫頭打發到她應該呆的地方去。我得看看寶寶蓋的毯子夠不夠，我得讓他們再給他送一床在身邊。毯子當然夠，好在他們終於撤了，老媽總把我當小孩，淨讓我丟人。護士肯定以為我需要什麼都不會自個兒說，老媽跟她抗議的時候她那種眼神看著我……好吧，人家不讓留下就不留唄，我已經長大了，晚上睡覺不用人陪了，我覺著。在這張床上會睡得不錯，到這個鐘點什麼聲音都聽不見了，偶爾有電梯的聲音讓我想起那個恐怖電影，裡面也有一個診所，半夜的時候門一點兒一點兒開啟，癱在床上的女人就看見一個男人戴著蒼白的面具走進來……

護士挺和氣的，六點半的時候拿著些表格回來了，開始問我姓什麼叫什麼，今年多大什麼的。我趕緊把雜誌收起來，因為我覺得應該看一本真正的書而不是漫畫。我相信她看見了，但什麼也沒說，肯定她還在為昨天老媽說的話生氣，以為我跟老媽一樣，要支使她幹這幹那的。她問我闌尾疼不疼，我說不疼，晚上睡得很好。「來測下脈搏。」她對我說，測了以後在記錄本上寫了幾個字又掛到床腳。「你餓麼？」她問，我覺著我臉紅了，因為吃了一驚，她用「你」稱呼我，她那麼年輕。我說不餓，雖然這是假的，因為到了這個時候我都會餓。「今天的晚飯你只能吃一點兒東西。」她說，還沒等我反應過來就把薄荷糖拿走了。我不記得我跟她說了什麼沒有，我相信沒有。我生氣因為她把我當個孩子，她完全可以跟我說不能吃糖，她倒把糖收走了……肯定是她還在生老媽的氣，就報復在我身上，純粹是發脾氣；誰知道呢，她走了以後我忽然覺得很煩，我想一直生她的氣，可是做不到。她真年輕，我打賭她連十九歲都不到，估計剛當上護士沒多久。說不定她會來給我送晚飯，我就可以問問她叫什麼名字，她當我的護士我總得知道她叫什麼。但來的不是她，是一位穿藍制服的非常和氣的女士，給我送來了湯和鬆糕，讓我吃下幾片綠色的小藥片。她還問我叫什麼名字，感覺怎麼樣，她還跟我說在這間房裡能安安靜靜地睡覺，因為這是診所裡最好的病房之一。她說得沒錯，我一覺睡到快八點，直到一個小個子、皺紋多得像猴子但很和藹的護士把我叫醒，告訴我可以起床洗漱，但在這之前她給了我一支溫度計，讓我像診所裡常做的那樣放好，我沒明白，因為在家裡都是夾在胳肢窩裡的，她給我解釋了就出去了。不一會兒老媽來了。看見他好好的真讓入高興，我還擔心這小可憐兒會失眠，不過孩子們就是這樣，在家讓人操心，等離開家倒能呼呼大睡，可憐當媽的整夜擔心合不上眼。德路易希大夫走進來給寶寶檢查身體，我退到門外邊，因為他已經是個小大人了，我倒是很想再碰上昨天的護士，好好瞅瞅她的臉色，我只消從頭到腳掃她一眼就能讓她明白自己的斤兩，但走廊裡一個人也沒有。德路易希大夫很快就出來，通知我準備明天早上給寶寶動手術，患者的狀況極其良好，非常適合做手術，在他這個年紀還留著闌尾完全沒必要。我表達了謝意並且借這個機會告訴他，昨天下午那位護士的無禮表現已經引起了我的注意，我提起這個是希望我的兒子不會因此而缺乏適當的看護。然後我進病房陪著寶寶，他在看他的雜誌，已經知道自己明天要做手術。可憐的女人看著我，就好像世界末日到了似的，老媽，拜託，我又不是要去死。卡丘在醫院切了闌尾，還沒到一禮拜他就想去踢球了。你就放心吧，我好極了，啥也不缺。嗯嗯嗯，媽，嗯嗯，問了我整整十分鐘這兒疼不疼那兒疼不疼，幸虧她還得回家照顧我妹妹，她終於走了，我可以把昨晚開始看的漫畫看完。

下午的護士名叫克拉，小個子護士給我送午飯的時候我問了她；他們就給我一點兒吃的，又是綠藥片和幾滴薄荷味的藥水兒；我猜那些水是催眠的，因為很快雜誌從我手裡掉下去，我忽然夢見學校，我們跟師範的女孩們一起去野餐，跟去年一樣，我們在游泳池邊上跳舞，好玩極了。我差不多四點半的時候醒了，我開始想手術的事，倒不是害怕，德路易希大夫說了這不算什麼，不過是有點古怪，麻醉了等你睡著他們把你肚子劃開，卡丘說最糟的是你醒來的時候，疼得要命，然後你開始又吐又發燒。媽媽的寶寶已經不像昨天那麼活躍，從他臉上看得出來他有點兒害怕，他還是個小孩兒，我甚至有點兒同情他。看見我進來他噌的一下從床上坐起來，把雜誌藏到枕頭下面。屋裡有點冷，我調高了暖氣的溫度，然後拿來溫度計遞給他。「你知道怎麼放麼？」我問他，他的臉立刻紅得像是著了火。他點點頭又縮回到床上，我去拉下窗簾，開啟床頭燈。等我走近接過體溫計的時候，他的臉還紅著，我差點兒笑出聲來，不過這個年紀的男孩們都這樣，他們很難適應這種情況。而最糟糕的是她看著我的眼睛，為什麼我就受不了這個呢，說到底不過是一個女人麼。當我從毯子下面掏出體溫計遞給她，她看著我，我覺得她心裡正偷偷笑。我臉這麼紅她肯定看見了，這個我就是控制不了，它比我更強大。然後她在床腳掛著的小本上記下體溫，一句話沒說就走了。我幾乎想不起來六點鐘老爸老媽來看我的時候都跟他們說了些什麼。他們沒呆多久，因為克拉小姐跟他們說我得準備一下，手術前一天晚上不宜太激動。我以為老媽又要囉嗦兩句，結果她只是從頭到腳打量著護士，老爸也一樣，不過我瞭解老頭子的眼神，那是另一碼事。就在他們要走的時候，我聽見我媽跟克拉小姐說：「請好好照顧他，我會非常感謝，這孩子從沒離開過家」，或者類似的傻話，我差點兒被她氣死，克拉小姐怎麼回答的都沒聽見，反正我可以肯定她不會高興，她可能會以為我抱怨過她之類的。

差不多六點半的時候她推著一輛那種帶滾輪的小桌子回來了，桌上擺滿了瓶子和棉花，我不知道為什麼突然有點兒害怕，其實也不是害怕，但忍不住去看桌上的東西，紅色的或藍色的各種小瓶小罐，紗布繃子，還有鑷子和橡膠管。這小可憐兒一定開始害怕了，活像大花鸚鵡的媽媽不在身邊，請好好照顧他，我會非常感謝，您看我已經和德路易希大夫打過招呼了。呃，是的，太太，我們會像照顧一位王子一樣照顧他。您的寶寶很漂亮，太太，特別是一看見我進來就臉紅的時候。我幫他撤開毛毯，他的表情像是要把自己藏起來，我猜他已經注意到自己害羞的樣子讓我覺得好笑。「好，把睡褲脫了。」我說的時候沒看他的臉。「褲子？」他的聲音一下尖得像只小公雞。「對，沒錯，褲子。」我重複了一遍，他開始鬆開褲帶，解釦子，手指頭怎麼也不聽使喚。我不得不自己彎下腰幫他把褲子褪下來，直到大腿中間，和我猜的一樣。「你已經是個小大人啦。」我跟他說著，準備好軟刷和肥皂，雖然說實話沒有太多可剃的東西。「在家他們叫你什麼？」我一邊塗肥皂一邊問他。「叫我保羅。」他回答的聲音讓我有點兒同情他，竟害羞成那樣。「但你總有個小名兒吧？」我接著問。情況更糟了，我給他剃掉那個地方稀稀拉拉的毛髮的時候，我覺得他都要哭出來了。「那就是說你沒有小名兒了？對了，你就叫寶寶。」我給他剃完了，打個手勢讓他蓋好，但是他動作更快，一眨眼的工夫就只露出腦袋在外面。「保羅是個好名字。」我說了一句想要安慰他；他這麼害羞都讓我有點兒難過，這是我第一次照顧一個這麼小又這麼靦腆的男孩，但在他身上仍然有什麼東西讓我不舒服，可能跟他媽媽有關，跟他的年紀無關，某種讓我討厭的東西，甚至他長得這麼漂亮，發育得這麼好都讓我厭煩，一個小男孩覺得自己已經是個男人了，一有機會說不定就要跟我搭訕。

我閉上眼睛，這是能稍微逃避這一切的唯一的辦法，但根本沒用，因為就在這時候她說：「那就是說你沒有小名兒了？對了，你就叫寶寶。」我恨不得立刻死了，或者抓住她的脖子掐死她。我一睜眼就看見她栗色的頭髮幾乎貼到我臉上，因為要彎下腰幫我擦掉一處肥皂沫。我聞見巴旦杏的香波味兒，跟美術課老師用的一樣，或者是類似的香水。我不知道說什麼好，唯一能想起來的就是問她：「您叫克拉，對嗎？」她嘲弄地看了我一眼，那雙眼睛算是認識我了，全身都被她看過。她說：「叫克拉小姐。」她這麼說是為了懲罰我，我知道，就像她剛才說「你已經是個小大人啦」一樣，就是為了拿我開心。雖然我最恨自己臉紅，可這個偏偏我控制不了，沒有什麼比這更糟糕了。我鼓起勇氣對她說了同樣的話：「您這麼年輕……嗯，克拉是個好名字。」其實不是這樣，我本來想說的是別的話，我猜她發現了，有點兒不高興，現在我可以肯定她還在生老媽的氣，我只想跟她說她這麼年輕，我更願意直接叫她的名字克拉，但她這會兒這麼生氣我怎麼跟她說呢，她推著滾輪桌走了。我有點兒想哭，這是又一樣我自己控制不住的事兒，我突然嗓子哽住了，眼前一片模糊，而這時候我本該冷靜下來告訴她我想說的話。她要走了，但到門口的時候停了一下，好像在檢查落了什麼東西。我要把我心裡想的告訴她卻找不到合適的話，唯一能做的就是指給她裝肥皂的杯子。他已經從床上坐起來，清了清嗓子然後說：「您忘了裝肥皂的杯子。」非常嚴肅好像成年人的聲調。我回去拿杯子，多少為了安慰他我用手摸摸他的臉頰。「別緊張，小保羅。」我對他說。「一切都會好的，這就是一個小手術。」我碰到他的時候，他猛的向後仰過頭去好像受了侮辱，然後縮回毯子下面連嘴都不露出來。他在那兒悶聲悶氣地說了一句：「我可以叫您克拉，對嗎？」我心太軟了，看著他這麼害羞地想在另一方面找到補償幾乎有點兒難受，但我明白這種情況不能讓步，因為那樣的話我會很難再控制他，對病人就得控制他，要不然就會像以前一樣，遇上瑪麗亞·路易莎在十四號病室遇上的麻煩，或者面對德路易希大夫的辱罵，對這種事他的鼻子比狗還靈。「叫克拉小姐。」她對我說，拿起杯子走了。我氣極了，我想揍她，想從床上跳起來使勁推搡她，或者……我自己都不明白我怎麼會跟她說這個：「要是我沒病，可能您就不會這麼對我了。」她裝作沒聽見，頭也不回，留下我一個人，不想看書，什麼也不想幹。我心裡面巴不得她能生氣地回我兩句，這樣我就可以向她道歉，因為我想跟她說的不是這個，我嗓子堵住了不知道怎麼會冒出那些話來，我那麼說純粹是因為生氣，但不是我想說的，也許是但也不是這種方式。

是的，他們總是這樣，你摸摸他，跟他說句好話，他立刻覺得自個兒成大男人了，他們不願意承認自己還是個小孩子。我得把這些告訴馬爾西亞，他會覺得好玩，等明天在手術檯上看見他的時候會覺得更好笑，小臉兒一紅更顯得嫩了。該死，我臉上怎麼這麼熱，我怎麼著才能不臉紅啊，或許說話前應該深呼吸，誰知道呢。她走的時候一定很生氣，我肯定她聽得非常清楚，我不知道我幹嗎要跟她說那些，我猜在問能不能叫她克拉的時候她還沒生氣，她跟我說小姐什麼的因為那是她的職責，但她沒生氣，她還過來摸我的臉來著；啊不對，那是之前，她先摸我的臉然後我跟她說叫她克拉然後就全完了。現在我們比以前還糟，雖然他們給了我一瓶藥片我還是睡不著。肚子一陣陣疼，挺奇怪手摸上去倒是好好的，糟糕的是我什麼又都想起來了，想起巴旦杏味道的香水，克拉的聲音，她那麼年輕又漂亮的一個姑娘聲音卻很低沉，像是唱博萊羅舞曲的人，就算在生氣的時候還是帶著點兒溫柔。一聽見走廊裡有腳步聲我就全身鑽進被窩閉上眼，我不想看見她，看見她也無所謂，她最好別來煩我。我感覺她進了屋開了頂燈。他假裝睡覺的樣子好像一個小天使，一隻手捂著臉，直到我走到床邊才睜開眼。等他看見我手裡拿的東西，臉漲得通紅，我又開始同情他，又覺得有點兒好笑，真是個小傻瓜。「來，小乖乖，脫下褲子轉過身去。」可憐的人差點兒就要兩腳亂踹，像他五歲跟媽媽在一起的時候，我這麼想象的，說不嘛不嘛然後鑽到被子下面尖叫，但現在他沒法再這樣，只能呆在那裡看著沖洗器然後又看著我，我在等著，突然他翻過身去，手開始在毯子下面動起來，但都是白費勁兒，我把沖洗器掛在床頭之後，不得不掀開毯子告訴他把臀部抬高一些好把褲子褪下來，又給他塞進一塊毛巾。「來，把腿抬高一點兒，對，就這樣，再趴下去點兒，我跟你說再趴下去，對。」他一聲不吭好像要吼出來，看著我的這位小仰慕者的小屁股，我覺得一陣好笑，但又有一點兒同情他，這真像是我為了他說的話在懲罰他。「太熱的話你就說一聲。」我提醒他，可他沒應聲，一定是在咬自己的拳頭，我不想看他的臉就坐到床邊等著他說話，雖然要輸的液體很多，但他一直忍著沒出聲直到最後，完事的時候我對他說，這回的確是要報復他以前的話：「這樣我才喜歡，像個小大人了。」我給他蓋好，建議他儘量忍著先別去廁所。「我給你關上燈還是就這麼開著到你起床？」她站在門口問我。我不知道我哪兒來的力氣回答說無所謂，或類似的話，我聽見門關上的聲音，然後我就拉毯子蒙上頭，還能怎麼樣呢，雖然肚子一陣陣絞痛，我咬著兩隻手大哭，沒人，沒人能想象我是怎麼邊哭邊詛咒她，罵她，往她胸口戳上五刀，十刀，二十刀，戳一下就詛咒她一次，享受她的痛苦，享受她的哀求，求我原諒她對我的所作所為。

總是這樣，蘇亞雷斯，一刀下去刺開，保不齊在哪兒就嚇你一跳。當然這個歲數的孩子治好的機會還是很大，但我還是跟他父親明說了，免得以後惹麻煩。很可能術後的反應會不錯，可是總會有意外，你想想剛給他麻醉的時候，誰能相信這個歲數的孩子會那樣。兩個小時以後我去看他，經過這麼一番折騰他看上去還挺好的。德路易希大夫進來的時候我正在給這可憐的人擦嘴，他不停地嘔吐，麻醉還沒有過去，但大夫還是一樣給他聽診檢查，並要我守著他直到他完全清醒。孩子的父母還在另一個房間，那位女士顯然不習慣這種情況，突然間沒聲了，老頭兒也一副狼狽相。小保羅啊，你想吐就吐吧，難受你就叫出聲來吧，我在這兒呢，嗯，我在呢，小可憐還睡著，但他的手緊緊抓住我好像一個要淹死的人。他應該是把我當成媽媽了，他們都這樣，從不例外。來，保羅，你別這樣亂動，安靜，要不會更疼，別，手別亂動，這兒不能碰。這小可憐從麻醉中醒過來夠他受的，馬爾西亞跟我說手術進行了很長時間。奇怪，估計是碰上了什麼麻煩：有些時候闌尾不是那麼明顯，我今天晚上要問問馬爾西亞。嗯，小乖乖，我在這兒呢，你難受就叫出來吧，可別這樣亂動，我用紗布裹著小冰塊給他擦嘴唇，讓他不那麼渴。嗯，親愛的，你吐吧，你吐出來就舒服了。你手上怎麼這麼大勁兒，非把我抓出瘀傷來不可，嗯，嗯，你想哭就哭吧，哭，小保羅，哭出來能好受點兒，哭吧叫吧，你還沒醒，還以為我是你媽媽。你真漂亮，你知道嗎，鼻子有點兒上翹，睫毛像小簾子，你現在這麼蒼白像個大孩子了。你現在不會臉紅了，對吧，我的小可憐。我疼，媽媽，我這兒疼，把壓著我的東西拿走，我肚子裡有很重的東西壓得我疼，媽媽，跟護士說把那東西拿走。好的，小乖乖，一會兒就不難受了，你安靜一點兒，你怎麼這麼大勁兒，我得喊瑪麗亞·路易莎來幫我。喂，保羅，你要再不老實我要生氣了，你老這麼亂動會更疼的呀。啊，好像你開始清醒了，我這兒疼，克拉小姐，我這兒疼得厲害，您幫幫我，我這兒疼得厲害，放開我的手，我受不了了，克拉小姐，我受不了了。

好在可憐的寶寶睡著了，護士兩點半的時候來找我，說他已經好點兒了，讓我陪他呆一會兒，可我看他臉色那麼蒼白，一定流了不少血，好在德路易希大夫說手術非常順利。護士給他折騰得很累，我不明白為什麼不讓我早點兒進去，這家診所裡的人都太死板。現在快天黑了，寶寶一直在睡著，他看來是太疲倦了，不過我覺得他臉色好了一些，不那麼蒼白了。他還不時會呻吟，但起碼不去碰繃帶了，呼吸也平穩，我想夜裡會過得很好。就好像我該做什麼我自己不知道似的，不過這是難免的：最初的驚嚇剛一過去，這位女士就又恢復成大人物了，拜託您夜裡別讓我們家寶寶受了委屈，護士小姐。幸虧我可憐你，蠢老太婆，要不你就有苦頭吃了。我瞭解這種人，他們以為最後一天的時候多給點兒小費就完事了。有時候連小費都不多給，不過我還想這些幹嗎，已經有人讓她閉嘴了，現在一片安靜。馬爾西亞，等等，你沒看見小孩在睡覺麼，你告訴我今天早上是怎麼回事。好吧，你要沒空那就以後再說。不行，瑪麗亞·路易莎會進來的，在這兒不行，馬爾西亞。當然了，用不著在乎別人，可我跟你說過我工作的時候不想讓你親我，這不好。我們不是有整整一晚上可以親吻嗎，傻瓜。走吧。快走我說，要不我生氣了。傻瓜，壞蛋。嗯，親愛的，一會兒見。當然啦。我也愛你。

周圍很黑，可這樣更好，我連眼睛都不想睜。我基本不疼了，能這麼安穩地喘氣真好，不再老噁心想吐。這麼安靜，我現在想起來我看見老媽了，她跟我說了一通什麼，我那時候難受死了。老爸我都沒怎麼看他，他在床腳衝我擠眼睛，可憐的人老是這一套。我有點兒冷，我想再要床毯子。克拉小姐，我想再要床毯子。她在那兒，我一睜眼就看見她坐在窗邊看雜誌。她立刻走過來給我蓋好，我都不用說什麼她已經注意到了。現在我想起來了，今天下午我把她當成了媽媽，她安慰我來著，或者我是在做夢。我在做夢麼，克拉小姐？是您握著我的手，對嗎？我說了很多傻話，不過我那時候太疼了，還噁心想吐……對不起，看來當護士挺不容易的。瞧，您笑了，不過我知道，估計我吐了您一身。好吧我不說話了。我這樣好極了，也不冷了。不，不是很疼，就有一點兒疼。很晚了麼，克拉小姐？噓，您現在閉上嘴巴，我跟您說了不能多說話，不疼就好，安安靜靜地待著。不，不晚，還不到七點。閉上眼睛睡吧。對。現在睡吧。

嗯，我倒是想睡可沒那麼容易啊。有一陣兒我覺得就要睡著了，但傷口突然疼起來，要麼就是腦袋裡天旋地轉，我只有睜開眼，就看見她坐在窗邊，怕妨礙我睡覺，罩上燈罩看書。她幹嗎整天呆在這兒？她頭髮真好看，頭一動就閃閃發光。她真年輕，想想我今天怎麼會把她當成老媽，真不可思議。我都跟她說了些什麼呀，她聽了肯定又要笑話我一回。可她往我嘴上敷冰塊，讓我好受多了，我現在都想起來了，她往我腦門和頭髮上抹古龍水，握住我的手不讓我去扯繃帶。她已經不生我的氣了，可能是老媽跟她道歉了什麼的，她跟我說「閉上眼睛睡吧」的時候看我的眼神不一樣了。我喜歡她這麼看我，跟頭一天她拿走薄荷糖的時候太不一樣了。我想跟她說她真漂亮，我對她沒一點兒惡意，正相反，我想讓她晚上照顧我而不是那個小個子護士晚上照顧我。我真想讓她再給我往頭髮上抹古龍水。我真想讓她微笑著跟我說對不起，跟我說我可以叫她克拉。

他睡了好一會兒，八點的時候我估計德路易希大夫該來了，就叫醒他量體溫。他臉色好些了，看來睡眠對他有好處。一看見溫度計他立刻從被子下面伸出一隻手來，但我讓他別亂動。我不看他的眼睛避免他尷尬，但他的臉還是紅了，說他一個人能行。我當然不同意，可他那麼緊張，我只好跟他說：「你看，保羅，你已經是個大孩子了，你不能每次都這樣，對吧？」還是老樣子，他眼淚又止不住了；我假裝沒看見，記下體溫就去準備給他注射。等她回來的時候，我已經用床單把眼淚擦乾，我生自個兒的氣，我願意付出一切，只要能跟她說我不在乎，其實我根本不在乎，可一到時候就是不行。「這一點兒也不疼，」她拿著注射器說，「這能讓你一晚上都睡好覺。」她掀開被子，我感覺又一次血湧到臉上，可她笑了笑，用一團溼棉球給我擦大腿。「不疼。」我說這個是因為我總得說點兒什麼，她這麼看著我，我總不能就那麼待著。「你看，」她邊說邊擠空針管，用棉球給我擦著，「你看這一點兒也不疼。不會讓你疼的，小保羅。」她給我蓋上被子，又用手摸摸我的臉。我閉上眼，我要是死了就好了，我死了她用手摸我的臉，哭著。

我一向都不大理解克拉，不過這回她實在太邪門了。說實話我不太在乎能不能理解女人。重要的是她們喜歡你，這就夠了。要是她們有點兒神經質，為了點兒雞毛蒜皮的事糾纏不清，哈，寶貝兒，好了好了，吻我一下，就完事了。看來她還嫩，且得一陣子才能學會怎麼在這該死的行當裡混下去，小傢伙今晚臉色很奇怪，足足花了我半個小時才讓她忘掉那些傻念頭。她還沒學會怎麼跟一些患者打交道，跟二十二號的老太婆的事已經過去了，我以為她從此能學聰明點兒，可現在那小孩又讓她頭疼了。差不多早晨兩點的時候我們在我屋裡喝馬黛茶，然後她去打針，回來的時候又不高興了，不想搭理我。她這樣子挺可愛，又生氣又有點兒傷感，我慢慢把她哄好了，最後她樂了，告訴我是怎麼回事，在這時候我真想脫掉她的衣服，她會微微發抖好像感覺冷似的。來不及了，馬爾西亞。啊，那我還可以多呆會兒，另一針是五點半，小個子西班牙女人六點才來。對不起，馬爾西亞，我是個傻瓜，老想著那個小破孩。不管怎麼說我能控制他，可有時候我挺同情他，這麼大的孩子都傻傻的，驕傲得要死。要是可以的話我會求蘇亞雷斯大夫把我換個地方，三樓有兩個做完手術的，都是大人，你可以隨便問他有沒有大便，尿盆好不好用，需要的時候幫他洗身子，一邊聊著天氣或者聊著政治就把這些都辦了。再自然不過，該怎麼著就怎麼著，馬爾西亞，不像在這兒，你明白麼。是，當然了什麼都得幹，我也不會總碰上這個歲數的大孩子，就像你說的這是一個技術問題。對，親愛的，沒錯。可這都怪他媽，一開始就不順，問題就落下了，從第一分鐘就出現誤會，那孩子又驕傲又容易受傷，特別是剛來的時候他沒明白來幹什麼，老想當個大人，看著我的樣子好像你似的，好像一個男人。現在我根本沒法問他撒不撒尿，因為要是我呆在病房裡他真能憋一夜。我想起來的時候都好笑，他想說是又說不出口，這樣冒傻氣讓我煩了，我就強迫他學會躺著不動撒尿。這種時候他總是閉上眼，不過更糟，他幾乎要哭出來或者要出聲罵我。他不知道該怎麼辦，他還是個孩子，馬爾西亞，那位太太把他當個小傻瓜養著，寶貝兒長寶貝兒短，雖然又是小西裝又是禮帽的，其實一直把他當孩子，媽媽的小心肝。哈，就像你說的，燙手的山芋偏讓我趕上了，要是瑪麗亞·路易莎肯定能跟他處得很好，就像他的姨媽一樣，把他全身擦遍了也不至於讓他臉紅。對，真的，我運氣不好，馬爾西亞。

她開啟床頭燈的時候我正夢見法語課，我第一眼看見的總是頭髮，可能是因為她總要彎下腰來打針什麼的，頭髮離我的臉很近，有一次蹭得我嘴上癢癢的，特別好聞，給我擦棉球的時候總是微微笑著，在打針之前擦上好長一陣，我看著她的手穩穩地擠壓針筒，黃顏色的液體慢慢地進入，弄得我很疼。「不，我一點兒也不疼。」我從來說不出：「我一點兒也不疼，克拉。」我不會叫她克拉小姐，我永遠不會這麼叫她。我儘量少跟她說話，我不想叫她克拉小姐，就算她跪下來求我也不行。不，我一點兒也不疼。不，謝謝，我很好，我會繼續睡的。謝謝。

謝天謝地他臉上總算又有血色兒了，可寶寶還是有點兒沒精神，吻我一下都沒力氣，對艾絲特姨媽看都沒看，虧人家還給他帶雜誌來，外加一條漂亮的領帶，等接他出院的那天戴。上午的護士是位模範女性，特別謙和，跟她交談倒很愉快，她說寶寶一直睡到八點，喝了一點兒牛奶，看來他們總算開始注意他的營養了，我得和蘇亞雷斯大夫說一聲，可可對他身體不好，說不定他父親已經跟他說了，他們剛才聊了一陣。麻煩您出去一下，女士，我們來看看這位先生的身體情況。您留下，莫蘭先生，主要是怕那麼多繃帶把當媽的嚇著。來讓我們看看，夥計。這兒疼嗎？當然了，這很正常。那這兒呢，疼還是就有點兒感覺？好的，我們很順利，小朋友。就這麼弄了五分鐘，我這兒疼不疼，那兒有感覺沒有，老爸盯著我的肚子就跟以前沒見過似的。感覺很怪，直到他們走了我才踏實，可憐的老爸老媽夠難受的，可我能怎麼辦，他們讓我煩，總說不該說的話，特別是媽，好在那小個子護士像是聾了似的，什麼都能忍，一臉等著要小費的神氣。聽聽，又拿什麼可可來煩人了，我又不是吃奶的孩子。我真想一氣睡上五天，誰也不見，尤其不見克拉，一醒過來正趕上他們來接我回家。估計還要再等幾天，莫蘭先生，您一定已經聽德路易希大夫說了，手術比預先設想的要複雜，有時候會有些小意外。當然從這孩子的體質來看，我相信不會有什麼問題，但您最好還是轉告您夫人，這不是一開始想的那樣一個星期就能好的事。哈，當然，好的，這個您可以跟經理說，屬於內部事務。現在你還能說不是運氣太差麼，馬爾西亞，昨晚我跟你說什麼來著，這事可不像咱們想的那樣，得耗上很長時間。對，我知道這沒關係，不過你就不能稍微體諒人一點兒，你很清楚我不樂意照顧那孩子，他更不樂意讓我照顧，那小可憐兒。你別這麼看我，我為什麼就不能同情他。你別這麼看我。

沒人不讓我看書，但是雜誌老從手裡滑下去，我還剩兩集沒看，還有艾絲特姨媽拿來的那些。我臉上很燙，估計是發燒了或者是這屋裡太熱，我要讓克拉開一點兒窗戶或者給我拿走一條毯子。我想睡覺，這是我最喜歡的，她坐在那兒看雜誌，我睡著看不見她，也不知道她在那兒。但現在晚上她不留在這兒了，最糟的時候過去了，他們就讓我一個人待著。我覺得三四點的時候睡了一會兒，五點整她拿著新的藥來了，一種特別苦的藥水。她總像是剛洗過澡換過衣服，特別精神，聞起來有爽身粉的香味，薰衣草的味兒。「這藥特別難吃，我知道。」她對我說，笑著鼓勵我。「不，就有點兒苦，沒什麼。」我說。「你白天過得怎麼樣？」她問我，甩著體溫計。我跟她說很好，睡覺，蘇亞雷斯醫生說我好多了，我不怎麼疼了。「好啊，那你可以乾點兒活啦。」她說著遞過體溫計。我不知道怎麼回答，而她已經走開，去拉上百葉窗，收拾桌上的瓶瓶罐罐，我自己量體溫。我甚至來得及在她過來之前瞄了一眼體溫計。「可是我燒得厲害呢。」他跟我說，嚇壞了。該死，我老是幹蠢事，我把體溫計給他是為了不讓他尷尬，結果小孩兒利用這機會知道了自己在發高燒。「頭幾天都是這樣，再說誰讓你自己看的。」我說著，更多的是在生自己的氣。我問他動過肚子沒有，他說沒有。他臉上在出汗，我給他擦擦，抹上一點兒古龍水；他回答我之前就閉上了眼睛，我給他梳了梳頭，不讓頭髮粘在額頭上難受，他一直沒睜開眼。三十九度九，確實燒得不輕。「試著睡一會兒吧。」我跟他說，估算著什麼時候通知蘇亞雷斯醫生。他閉著眼睛，做出好像厭煩的表情，一個字一個字地對我說：「您對我很不好，克拉。」我不知道說什麼好，在他身邊呆了一會兒，直到他睜開眼睛，看了我一眼，目光裡滿是高熱和悲傷。我幾乎不由自主地伸出手，想要摸摸他的額頭，可他猛地用手一擋，可能扯動了傷口，因為他疼得抽搐了一下。我還沒來得及反應，他用低低的聲音對我說：「如果我們是在別的地方遇見，您一定不會這麼對我。」我差點大笑起來，可荒唐的是他說這些的時候眼睛裡噙滿了淚水，又讓我有同樣的感覺，叫我生氣，幾乎是害怕，在這個雄心勃勃的小孩面前我突然感到一陣的無助。我控制了一下自己的情緒（這方面我得感謝馬爾西亞，他教我要控制自己的情緒，我做得越來越好了），我直起身好像什麼都沒發生，把毛巾掛到架子上，擰上古龍水的瓶蓋。總之，我們現在知道了哪些是自己該乾的，其實這樣最好。護士和患者，僅此而已。抹古龍水還是留給他媽媽幹吧，我有別的事要幹，而且不用胡思亂想。我不明白我幹嗎還在這兒待著，這已經超出了我的職責。我跟馬爾西亞說的時候，他認為我是想給他機會向我道歉，請求原諒。我不知道，可能是也可能不是，也許我留下來就是為了等他罵我，為了看看他到底能走多遠。可他還閉著眼睛。汗水把額頭和臉頰都打溼了，就好像有人把我按到開水裡，為了不看她我緊緊閉上眼睛，眼前出現紫色和紅色的亮點，我知道她還在那兒，我願意付出任何代價，只要她能彎下腰來再一次給我擦掉額頭的汗，就好像我根本沒說過那些話，但是不可能，她要走了，什麼也不做，什麼也不跟我說，等我睜開眼，就只看見黑夜，看見檯燈，看見空蕩蕩的病房，還剩一點兒香水的味道，我會告訴自己十次，一百次，我應該跟她說那些話，好讓她明白，讓她別把我當孩子，讓她別煩我，讓她別走。

它們總在同一個時間開始，早上六七點鐘，估計是一對兒在院裡的屋簷下搭了窩，公鴿子咕咕叫，母鴿子跟著叫，叫上一會兒累了就不叫了。我跟來給我清洗、給我送早飯的小個子護士說過，她聳聳肩說鴿子的事兒別的病人也抱怨過，可頭兒不願意把鴿子趕走。我都不記得最早聽見它們叫是什麼時候，頭幾個早上我不是太困就是太疼了，沒注意，可是這三天我聽著它們叫讓我有點難過，我真想呆在家裡聽「米洛德」汪汪叫，聽艾絲特姨媽在這個鐘點起床去望彌撒。該死的發燒就是不退，不知道他們要我在這兒呆多久，今天上午我就問問蘇亞雷斯大夫，不管怎麼說在哪兒也不如在家。您看，莫蘭先生，跟您說實話，情況並不簡單。不，克拉小姐，我希望您繼續照顧這位患者，我會告訴您為什麼。可那樣的話，馬爾西亞……來，我給你倒杯夠濃的咖啡，你看你還是這麼嫩，說出去誰信啊。聽著，姑娘，我很小心地跟蘇亞雷斯大夫談了，看來那小孩……

好在後來它們不叫了，也許是飛走了，在附近飛，在整個城市裡飛，當鴿子真好。早晨怎麼這麼長，老爸老媽走的時候我挺高興，現在我發燒這麼厲害他們更得常來了。好吧，如果我還要在這兒呆上四五天，那也無所謂。在家當然更好，可還不是一樣發燒和一陣一陣的難受。一想起連雜誌都看不了，這真糟糕，就好像要了我半條命。不過這都是發燒鬧的，昨晚上德路易希大夫跟我說了，今天早上蘇亞雷斯大夫也這麼說，他們懂。我睡得不少，可總像是時間停住了，老也到不了三點（好像我在乎什麼三點還是五點似的）。不過，三點的時候小個子護士就走了，很可惜因為跟她在一起非常好。要是我一覺睡到半夜該多好。保羅，是我，克拉小姐。你的守夜護士，給你打針害你疼的人。我知道你不疼，傻瓜，我開玩笑呢。你願意睡就接著睡吧，就好了。他對我說「謝謝」卻沒睜眼，他能睜開的，我知道他中午的時候還跟小個子西班牙女人聊天，雖然他們不讓他說太多話。走之前，我突然轉回身，他正盯著我，我感覺他一直盯著我後背看。我走回去坐在床邊，試試他的脈搏，整整被他發燒的手弄皺的床單。他看著我的頭髮，然後低下頭，躲開我的眼睛。我去準備必要的東西，他任憑我去做，一句話不說，兩隻眼睛盯著窗簾，當我不存在。五點半他們會準時來看他，他還有一會兒可以睡，父母都在樓下等著，因為這個時候看見他們會影響他的情緒。蘇亞雷斯大夫會早來一會兒，向他解釋還要給他做手術，說點兒什麼為了別讓他太緊張。可結果他們派馬爾西亞來，看見他進來我吃了一驚，可他使了個眼色讓我別動，就到床腳去看體溫記錄，直到保羅適應了他的出現。他開始跟他開玩笑，按著他擅長的路數展開談話，說街上有多冷，呆在這房間裡有多好，那孩子看著他沒說一句話，像是在等待，而我感覺彆扭極了，真想讓馬爾西亞離開，留下我跟他單獨待著，讓我來跟他說最好，但也許不行，可能不行。我早明白了，大夫，又要給我做手術，您是來給我再麻醉一回，好吧，總比我接著在這床上躺著發燒強。我就知道最後總得對我做點什麼，我為什麼這麼疼，從昨天開始，另一種疼，在更裡面疼。您呢，坐在那兒別擺出這副臉色，別笑著好像是要請我去看電影。跟他走吧在走廊裡吻他，那天下午我沒睡著，那時候您生他的氣因為他在這兒吻了您。你們兩位都走，讓我睡吧，睡著了我就不這麼疼。

好吧，孩子，咱們來把這個問題一次性解決，你還要佔我們的病床多久啊，嘿。慢慢數數，一，二，三。就這樣，你接著數，一禮拜以後你就能在家吃上香噴噴的牛排啦。還不到一刻鐘，寶貝兒，就又給縫上了。你真應該看看德路易希大夫的表情，對這種事誰也做不到習以為常。瞧，我趁機會求蘇亞雷斯，照你希望的找人把你替下來，我跟他說照顧這個重病人已經讓你很累了；只要你再跟他說一下，說不定會把你調到三樓去。那好吧，隨你的便，那天晚上你抱怨連天的，這會兒又要當好撒瑪利亞人啦。你別跟我發火，我這麼做還不是為了你。沒錯，當然是為了我，不過已經晚了，我今夜要陪著他，每一夜都陪著他。八點半的時候他醒過來了，他父母立刻出去，因為最好別讓他看見那一對兒可憐的人的表情，蘇亞雷斯大夫過來的時候低低的聲音問我願不願意讓瑪麗亞·路易莎換下我，可我搖搖頭表示要留下，他就走了。瑪麗亞·路易莎陪我了一會兒，因為我們得按住他讓他安靜下來，然後他忽然就平靜了，幾乎不再嘔吐；他虛弱得又睡了，也沒怎麼呻吟，直睡到十點。是鴿子，你快看，媽媽，又在叫了，每天早晨都叫，我不知道為什麼不把它們趕走，讓它們飛到別的樹上。把手給我，媽媽，我很冷。啊，我是在做夢，我以為已經是早上鴿子來了。對不起，我把您當成媽媽了。他又一次移開視線，縮回到他的怨恨裡，又一次把罪過都推到我身上。我照顧他假裝不知道他還在生我的氣，我坐在他身邊，用冰潤溼他的嘴唇。我在他手上、臉上抹古龍水，他忽然看我，我就更靠近些衝他笑。「叫我克拉。」我對他說。「我明白一開始我們之間有誤會，不過我們會成為非常好的朋友，保羅。」他看著我不說話。「跟我說：好的，克拉。」他看著，一直看著我。「克拉小姐。」說完，閉上了眼睛。「不，保羅，不。」我求他，吻他的臉頰，吻在離嘴非常近的地方。「你可以叫我克拉，只有你可以。」我只能向後一仰，但還是濺到了臉上。我擦乾了，扶著他的頭讓他漱口，我又一次吻他在他耳邊說話。「請原諒，」他用一絲絲聲音說，「我控制不住。」我跟他說別傻了，我就是為了這個來照顧他的，想吐就吐吧只要能舒服點兒。「我想讓媽媽來。」他對我說，眼神空洞地望著別處。我又捋捋他的頭髮，幫他整理毯子，等著他跟我說些什麼，可他離我那麼遠，我知道再呆下去只能讓他更痛苦。到門口我轉過身，期待著；他眼睛睜得老大，盯著天花板。「小保羅。」我叫他。「求求你，小保羅。求求你，親愛的。」我回到床邊，我彎下腰吻他；氣味冰冷，在古龍水下面有嘔吐的味道，麻醉的味道。如果我多呆一秒鐘，我就會哭出來，在他面前哭，為了他而哭。我又吻了他一下，跑了出去，下樓找他母親和瑪麗亞·路易莎；他母親在的時候我不想再回去，至少今天晚上不想，之後我就知道沒有必要再回去，馬爾西亞和瑪麗亞·路易莎會處理一切直到病房再次騰空。