第一次看見那個島嶼的時候，瑪利尼正彬彬有禮地朝著左邊的座位俯下身，放下塑膠桌，把午餐的食盤擺上。當他拿著雜誌或端著威士忌酒杯往返走動的時候，女乘客看了他好幾眼；瑪利尼不慌不忙地調好餐桌，無聊地思忖有沒有必要回應一下女乘客執著的目光——那是一個美國女人，眾多美國女乘客中的一個。就在這時，舷窗的藍色橢圓形裡浮現出島嶼的海岸，海灘宛如金帶，一座座小山丘簇擁著中央荒原。瑪利尼一邊扶正傾斜的啤酒杯，一邊衝女乘客笑了笑。「希臘島嶼。」他說。「喔，對，希臘。」美國女人回答，裝出很有興趣的樣子。鈴聲響了一下，乘務員直起身，職業的微笑還殘留在他薄薄的嘴唇上。他去為一對敘利亞夫婦取番茄汁，但到機艙的尾部時停住幾秒往下看去；島嶼很小，孤立海中，湛藍色的愛琴海環繞著它，為之鑲上一道耀眼的凝固的白邊，那該是在礁石和海灣間飛濺的浪花。瑪利尼看著荒涼的海灘向北向西延伸，其餘部分是山嶺，漸漸沒入大海。一個岩石遍佈的荒島，儘管北部海灘附近那塊鉛灰色的斑點可能是一戶人家，也許是一個原始房屋的群落。他開啟果汁罐頭，等直起身時島嶼已經從舷窗裡消失，只剩下海水，無垠的綠色地平線。他下意識地看了下手錶：正當午時。

瑪利尼很高興被派來飛「羅馬-德黑蘭」航班，因為不像北方的航線那樣陰鬱，姑娘們總是興高采烈，因為能夠去東方獵奇或者去見識義大利。四天後，一個小男孩丟了勺子，難過地衝他端起甜食盤，他去幫忙的時候又一次看見島嶼的邊際。時間上差了八分鐘，但當他在機尾的小窗裡俯身下望的時候，他確認無疑；小島的形狀獨一無二，好像一隻海龜正從海里露出四肢來。他看著直到有人叫他，這回他肯定那鉛灰色的斑點是一組房屋，甚至分辨出幾處稀稀落落的農田，一直延伸到海灘。在貝魯特停留的時候，他看了看女同事的海圖，懷疑那個島嶼會不會是霍羅斯。無線電報務員，一個冷漠的法國人，對他這麼感興趣很吃驚。「所有那些島都一個樣，我飛這條線兩年了，從來沒注意過。嗯，下回你指給我看看。」不是霍羅斯是希羅斯，觀光線路之外的眾多島嶼中的一個。「用不了五年這個島就會沉入海中，」他們一起在羅馬小酌的時候，女同事說道，「你要去可得趕緊，那些沒文化的遊客隨時可能會入侵，他們可是無孔不入的。」但那個島成了瑪利尼的一個牽掛，一想起來或者身邊有舷窗的時候，他就看著它，最後幾乎總是聳聳肩作罷。這些毫無意義，一週三次在正午時分從希羅斯上空飛過，跟一週三次夢見在正午時分從希羅斯上空飛過，是一樣的虛幻。在這種無用的重複觀看中一切都被扭曲；也許，真實的只有那重複的慾望，正午前看錶的習慣，耀眼的白邊襯著近乎黑色的藍所帶來的驚豔，還有那些房屋，在那裡的漁夫們難得抬起頭來仰望另一樣從他們頭上飛過的虛幻。

八九個星期之後，上面要調他去好處多多的紐約航班，瑪利尼心想正好借這個機會了斷這個無害而煩人的怪癖。他兜裡揣著一本關於希羅斯的書，作者是一個不務正業的地理學家，名字像地中海中部的人，書裡面有很多一般旅遊指南沒有的細節。他回絕了，自己的聲音聽起來很遙遠，避開一位上司和兩位秘書的驚愕，他趕往公司的餐廳，卡爾拉正在那裡等他。他並沒在意卡爾拉的不解和失望；希羅斯的南部海岸不適宜居住，但往西存留著一些呂底亞，或者克里特邁錫尼殖民的遺蹟，古德曼教授發現了兩塊刻有象形文字的石頭，漁民們把它們用作小碼頭上的樁子。卡爾拉說頭疼，很快就走了；章魚是島上為數不多的居民們的主要資源，每五天來一艘船拉走水產，留下一些食物和紡織品。旅行社的人告訴他得從裡諾斯單租一艘船，或者搭乘運章魚的小艇，但後者只有瑪利尼到了裡諾斯才能知道是否可行，因為旅行社在那裡也沒有聯絡人。不管怎樣去島上小住不過是六月假期時的一個計劃，在接下來的日子裡他還得接替懷特飛突尼西亞航班，然後又發生了一場罷工，卡爾拉回到巴勒莫她姐姐們的家裡。瑪利尼住到那沃納廣場附近的一家酒店，廣場那邊有些舊書店；他有一搭無一搭地尋找關於希臘的書來消磨時間，有時候翻翻一本日常對話手冊。kalimera這個詞讓他覺得很好笑，他在一家酒吧裡和一個紅髮女郎演練了一回，和她睡覺，知道她祖父在奧多斯，嗓子疼卻找不出原因。在羅馬開始下雨，在貝魯特總有塔尼婭在等著他，有其他的故事，不是親戚就是疼痛；一天又飛德黑蘭，正午的島嶼。瑪利尼臉貼在舷窗上很久，以至於新來的空姐認定他不是個好同事，還特意記下他送了多少餐盤。當天晚上瑪利尼請那位空姐在菲魯茨吃飯，輕而易舉地使她原諒了自己上午的走神。露西亞建議他理一個美式髮型；他向她說起希羅斯，不過之後他意識到她對希爾頓的伏特加酸橙酒更有興趣。時間就在這些事情上消磨，無窮無盡的餐盤，每一盤附送一個乘客有權得到的微笑。返航途中飛機在上午八點飛過希羅斯，陽光反射在左舷的窗子裡，幾乎看不清那金色的海龜；瑪利尼更期待來時的航班，他知道那時候自己可以靠著舷窗呆上一陣，露西亞（後來是菲利莎）會帶著些許嘲弄接下他的工作。一次他拍了一張希羅斯的照片，洗出來卻很模糊；對這個島嶼他已經略知一二，在那些書裡零星提及的地方都標了出來。菲利莎告訴他飛行員們都管他叫「海島瘋子」，他也不在乎。卡爾拉剛來信說她已經決定不要孩子，瑪利尼給她寄了兩個月的工資，心想剩下的可能不夠度假了。卡爾拉收下錢，通過一位女友告訴他，自己可能會和特雷維索的那位牙醫結婚。比起每個週一、週四、週六（以及週日，每月兩次）的正午時光來，這些都算不了什麼。

隨著時間的流逝，他發現菲利莎是唯一能夠多少理解他的人；他們之間有一種默契，他一挨近機尾的舷窗，她就承擔起午間的工作。小島只在幾分鐘內是可見的，但空氣永遠是那麼澄淨，大海近乎殘忍地將島嶼刻畫得分毫畢現，連最微小的細節都與上一次旅行中的記憶全然吻合：北方海岬的綠色斑點，淺灰色的房屋，沙灘上曬著的漁網。看不到漁網的時候瑪利尼會有一種匱乏的感覺，近乎一種冒犯。他曾想攝下經過海島的過程，以便在酒店裡重溫島嶼的形象，但他寧願省下攝影機的錢，畢竟不到一個月就到假期了。他沒怎麼去刻意地計算時間；今天跟塔尼婭在貝魯特，明天跟菲利莎在德黑蘭，他弟弟差不多總在羅馬。這一切都有些模糊，輕鬆又親切，彷彿是某種代用品，藉以打發飛行前後的時間，在飛行中也是一樣的模糊、輕鬆和愚蠢，直到在機尾舷窗邊俯身下望的時刻，感覺玻璃的冰冷好像水族館的邊壁，其中有金色的海龜緩緩移動在藍色的汪洋。

那天漁網正好鋪在沙灘上，瑪利尼敢打賭，左方那一個黑點，就在海岸邊，肯定是一個漁夫正仰頭看著飛機。「kalimera。」他荒唐地在心裡說道。再等下去已經沒有意義了，馬里奧·梅洛里斯會借錢給他湊齊旅行費用，用不了三天他就能到希羅斯。他嘴唇貼在玻璃上，微笑著想象自己爬到綠色的斑點那裡，赤裸著身子從北邊的小港灣下海，和人們一起打撈章魚，靠手勢和微笑交流。一旦下了決心就沒什麼困難，一班夜裡的火車，頭一班船，再換一艘又髒又破的船，在裡諾斯停靠，跟小艇的船長無休無止地討價還價，甲板上過夜，緊挨著星星、茴芹和羊肉的味道，黎明時已置身於島嶼間。伴著第一束曙光下了船，船長把他介紹給一位老人，應該是島上的族長。克拉伊羅斯握了握他的左手，看著他的眼睛，語調緩慢。來了兩個小夥子，瑪利尼看出來是克拉伊羅斯的兒子們。小艇的船長耗盡了他的英語詞彙：二十個居民，章魚，打魚，五間房，義大利遊客付住宿錢給克拉伊羅斯。

克拉伊羅斯談價錢的時候，小夥子們笑了；瑪利尼也笑了，他已經成了年輕人的朋友，他看著太陽在海面升起來，大海比從空中看起來更明亮，一間簡陋但乾淨的房間，一個水罐，聞起來像鼠尾草和鞣過的皮革。

他們去裝船，留下他一個人，他幾下脫掉旅行的衣服，穿上泳褲和涼鞋，到島上游逛。四下還看不到人影，太陽慢慢煥發出力量，從荊棘叢裡蒸騰起一種微妙的味道，有一點酸澀，和海風中的碘混合在一起。差不多十點鐘的時候他來到北邊的海岬，認出了最大的那個港灣。雖然更想到沙灘上沐浴，他還是願意一個人呆在這裡；島嶼湧入他的心，他很享受這種親切感，以至於不知道該怎樣思考或選擇。太陽灼燒著他的皮膚，海風吹拂，他赤裸著身體從一塊石頭上跳進大海，水是涼的，感覺很好；他任憑自己被暗流裹挾直到某個洞穴的入口，這才轉身游回大海，仰面漂浮在水上，以一個和解的姿態接受了一切，也決定了未來。他確信無疑自己不會離開這島嶼了，將以某種方式永遠留在島上。他能想象他的弟弟，菲利莎，當他們知道他要留在一塊孤零零的大石頭上當漁民時的表情。他收回思緒向岸邊游去，那一切已是過眼雲煙。

陽光立刻曬乾了他身上的水，他朝著下面的房子走去，那裡有兩個女人驚奇地望著他，隨即跑回屋裡藏了起來。他朝空無一人的地方招招手，走向下方的漁網。克拉伊羅斯的一個兒子在海灘等他，瑪利尼指指海，發出邀請。小夥子猶豫了一下，指指身上的布褲子和紅襯衫。隨後便跑進一間房子，出來的時候幾乎是光著身子；兩人一起跳進已經變得溫暖的海水，海面在十一點的陽光下閃閃發亮。

在沙子裡擦乾身子的時候，尤納斯開始列舉各種東西的名字。「kalimera。」瑪利尼說，小夥子笑得直不起腰。隨後瑪利尼開始練習新學的詞彙，也教尤納斯義大利語。汽艇越來越小，幾乎在天盡頭；瑪利尼覺得現在是真的和克拉伊羅斯一家獨自在島上了。他準備過上幾天，支付房錢，也學習打魚；等到某個晚上，等彼此已經熟悉，他會對他們說想留下來，和他們一起幹活。他站起身，跟尤納斯握了握手，然後緩步向山丘走去。坡很陡，他邊攀登邊享受著每一個高度，頻頻回頭去看海灘上的漁網、女人們的側影，她們正興奮地和尤納斯，和克拉伊羅斯交談，用餘光望著他，笑著。當他來到那塊綠色的斑點，便進入了另一個天地，在這裡百里香和鼠尾草的氣味和太陽的光焰、洋海的微風渾然一體。瑪利尼看了一眼手錶，做了一個不耐煩的表情，把它從手腕上扯下來塞進泳褲的兜裡。拋卻舊我並不容易，但在這裡，在高處，烈日長天，他感覺這轉變是可能的。他在希羅斯，就在自己曾無數次懷疑能否抵達的地方。他仰面躺到滾燙的石頭上，忍耐著石頭的尖稜和火熱的背面，直直望向天空；遠遠傳來引擎的轟鳴。

他閉著眼睛對自己說不要再看飛機，別讓飛機又一次飛越海島上空時產生的那種惡意汙染自己。然而在眼瞼的陰影下他不禁去想象菲利莎和餐盤，她就在這時候分發餐盤，還有他的繼任者，或許是喬爾喬或者別的線上的新人，也一樣微笑著端上紅酒或者咖啡。他無力與這許多的過去做鬥爭，睜開眼，直起身，就在這時候他看見飛機的右翼，幾乎就在他的頭頂，無法解釋地傾斜著，渦輪機奇異地轟鳴著，飛機幾乎垂直墜人大海。他飛快地跑下山去，在亂石間磕磕碰碰，一條胳膊也被荊棘劃破。島嶼遮住了墜機的地點，但他在到海灘之前拐了個彎，沿著預想的近路翻過第一道山樑，到達最小的那處海灘。機尾在百餘米外漸漸下沉，沒發出一絲聲響。瑪利尼緊跑幾步，一頭扎進水中，還抱著希望飛機能夠再浮起來，然而只剩下波浪柔和的線條，一隻紙盒荒誕地在墜機處附近沉浮。幾乎在最後，已經沒有必要繼續游下去的時候，一隻手露出水面，只一瞬間，瑪利尼改變方向潛進水裡，直到抓到那個男人的頭髮。他正掙扎著想抓住他，聲音沙啞地大口吸氣，瑪利尼讓他能夠呼吸，但沒讓他過於貼近。他漸漸把那人拖到岸邊，抱起這具身穿白衣的軀體，平放在沙灘上，看著他臉上滿是泡沫，死亡已經降臨，鮮血正從咽喉處一處很大的傷口汩汩湧出。人工呼吸已經無濟於事，傷口每一次痙攣都裂開得更大些，彷彿一張令人厭惡的嘴在呼喚瑪利尼，把他從島上短暫時光裡微小的幸福中拽出來，在泡沫中向他呼喊著他已經無法聽見的話語。克拉伊羅斯的兒子們飛也似的跑來，後面跟著那些女人。當克拉伊羅斯趕到的時候，小夥子們正圍在沙灘上躺著的那具軀體身邊，不明白他怎麼會有力氣游到岸邊又流著血爬到這裡。「讓他閉上眼睛吧。」一個女人哭著請求。克拉伊羅斯看了看海，尋找其他的倖存者。然而，跟往常一樣，他們孤獨地呆在島上，那具睜著眼睛的屍體是他們與大海之間唯一的新鮮事物。