題記：十年之前，我對寧波的印象僅停留在每日中央一套天氣預報之後，那串隨螢幕滾動的一行小字。臨近大學畢業，我的初戀勸我和她一起回家鄉發展，隔著千山萬水，我的初戀在電話的另一端說：

「寧波市中心有兩條江交匯，融為一條新江，三江合流，氣勢奔湧。」

我初戀講話的語氣一貫氣定神閒，藉著電波，我迅速腦補了一個兩江靜流，融匯而下的畫面，寧波城安詳地將三江水包裹在裡面，沒有一絲的滲漏，像一張巨大而嚴實的衛生巾。

1

站臺上，我爸把我強塞進人肉罐頭一般的車廂。我媽哭哭啼啼，認準我孤身南下，一定凶多吉少。我爸說：「這小子從小就會裝傻充愣，滾遠一點兒，活得一定差不了。」

我在早春的一場雨後到達寧波，我的初戀因為臨時有事，耽誤了到站接我的時間。我用全國通用的ip電話卡，在公用電話亭排隊給家裡報了平安，然後開始漫無目的地溜達。

長春路上的香樟樹，蔥翠而挺拔，盛放的廣玉蘭，挺著肥大的花冠，彷彿大白蘿蔔雕刻出來的一樣水靈，饞得我直想掰扯下來，猛嚼幾片。空氣溫和而溼潤，像目光交匯時某個曖昧的眼神，像埋在馨香長髮裡的一聲喘息，像我的初戀遠遠地笑起來，在和風中嬌豔欲滴。

我一共面試了三家單位，一家外企，一家民企，最後是一家政府檢驗研究機構。面試完，我在大樓外的太陽地兒裡曬暖，給我首輪面試的大眼睛姐姐追出樓外。大眼睛姐姐說：「別錯拿主意，大領導從來沒在面試現場決定要誰的，你是第一個，快籤吧。」

我當時說了一句很不識抬舉的話。我說：「你普通話說得真好，你是寧波人嗎？」

大眼睛姐姐忽閃著大眼睛笑了起來，她的腦門豁亮，陽光下閃爍著熠熠精光，和兩側肩章上的光芒相映生輝，金字塔形的光稜，神聖如媽祖，和藹如以馬內利大修女，有一種讓人難以拒絕的親和力。

我在街邊的轉角處給了坐在地上的乞丐八個一角硬幣，這是我平生第一次大手筆的佈施。乞丐懶洋洋地抬起頭——虯髯襤褸若鐵柺李，目光如炬讓人想起第歐根尼（古希臘哲學家），他衝我擺擺手，暗示我可能遮擋住了他的陽光，於是我很知趣地快馬加鞭地滾蛋了。

我的初戀在一個月後電話通知我分手，這之前，三年多的時間裡，我和她從未正式吵過一次架。她認為在寧波人生地疏、舉目無親的我一定會快馬加鞭地滾蛋走人，可惜她錯了。我爹說過，一個善於裝傻充愣的人，一定是一個生命力異常頑強的人，然也！

2

寧波城的歷史悠久，早在七千多年前，茹毛飲血的河姆渡人就在此地繁衍生息。到了洪武十四年，明開國大帝朱元璋取「海定則波寧」之意，將原明州府改稱寧波府。不過，歷史悠久關我毛事兒，我那時已陷入深深的孤獨感之中，如喪偶之鶼鰈，蒼涼終日。

我拜了最好的師父為師。我師父是院裡有名的學霸，他來我院之前曾經做過期貨，炒過樓花（期房轉讓），當過程式設計師，最終在三十幾歲的時候，毅然決然地成為受聘於政府的「科學家」。那時院裡實行每月大考制度，我師父上班不久，居然每次考試都能拿冠軍。

我的師父智商聳峙，氣度凜然，他自恃清高，認為技術獨步全院，卻很少開口提點我這個小徒。他的思路跳躍性極大，跟我這個丁點寧波話不懂的外地人聊天，完全是驢唇對馬嘴的節奏。

只是有一次，在一家酒店裡，喝了點兒酒之後，我無意中說起，我初戀的老家就在這條街上。他的眼睛在那一刻竟綻放出讓人迷離的神采。我師父幽幽地說：「其實，我的初戀也在這條街上！」

我師父1990年參加的高考，臨考前一天，因為吃了太多的楊梅，鬧起肚子來。整夜拉稀還不算，在首場「數學」的考場上，肚腸可勁兒地翻江倒海。他用了半個多小時思考世界，思考生命。

「考，還是不考？」

最終，那句「活人不能讓一泡稀憋死」的至理名言在他身上大放異彩，他不但憋得穩健，而且考得精彩。我師父以高分考入重慶大學機械專業，他原本可以選擇離家更近一點兒的浙大，可是他放棄了。

「為了她才選擇去了重大，到那兒才發現，原來學校裡遍地都是美女！」

講完此句，師父的眼睛裡精光四溢，他開始悠悠然地抽菸，彷彿重溫了當年如雲美女的驚豔。這一刻星辰暗淡，煙塵裡，我為我孤陋寡聞的俗鄙低頭買單。

「為了她，放棄了所有女同學！」

師父的聲音變得傷感起來，他繼續說道：「為了她，放棄了讀研，自學了經濟學，做了操盤手⋯⋯可惜，還是沒走到一起！」

他的聲音低沉，像馬頭琴一般帶著支離的感傷。那一刻，我們目光交匯，擦出惺惺相惜的微茫，兩個loser，一對情殤，遺世獨立，相顧神傷。

3

我的七妹在叫我老公之前，一直稱我五哥。

你一定猜到了，我們在一個非政府非營利性非獨立法人的民間機構中共事，這種機構的成立形式非常簡單，老百姓叫「拜把子」！

一切不以談戀愛為目的拜把子都是耍流氓！

可是我們那會兒卻很純潔！真的，我們這個機構組織建制龐大，絕不僅僅以談戀愛、處物件為目的，真的，你從七妹、五哥的稱呼上就能略窺一二。

拜把子的時候我上大三，七妹上大二，我是院學生會的副主席，管生活部、外聯部和體育部。我七妹是體育部部長，管四十個男幹事。

我七妹是我見過的女體育生里長得第二好看的。七妹是國家二級運動員，長期保持各項女子校紀錄，長期懲治各路痞子小流氓，長期穩坐女子五項全能冠軍。

七妹在我和初戀分手第三百天的夜裡發來簡訊：「五哥，你活得咋樣啊？」

由於長期打壓各路痞子小流氓，我七妹一開腔問候，也帶著一點兒道上混的調調。我說：「還好！」

我七妹繼續說道：「我真擔心你這種生活完全不能自理的人，在外地一個人怎麼能活下來。」

「還好吧。」

「要不我畢業後過去照顧你的生活吧！」

當時我從熱被窩裡詐屍一般地跳竄出來，像炸春捲時從油鍋裡迸射出來的韭菜。

我回復：「你來吧，要是咱倆能戀愛，我就跟你結婚生孩子！」

我早說過，一切不以談戀愛為目的拜把子都是耍流氓！那一刻，我忽然有了上道兒的感覺。

4

時光飛轉，我已經能聽懂八成的寧波話。

單位看好我的語言天分，讓我做技術會議的書記員。我似乎已經融入了這個大家庭，參加了寧波市局的籃球賽，還得了冠軍。

七妹搭乘一列開往春天的火車到達寧波。

那一天，我穿了一件一個月都沒洗的工作服，有點兒民國風，有點兒「咱們工人有力量」的氣質。其實我是想暗示七妹：你來得正好，我就是那個生活完全不能自理的男人。

幾天後，我帶七妹到一家「金華骨頭煲」啃大棒子骨，七妹邊啃邊聊，從容有致：

「這玩意兒，真他媽好吃哈！上個月情人節，有個小哥跟我表白，捧了一大束玫瑰花帶我去喝咖啡。」

「你答應人家了嗎？」

「我這人，嘴饞，耳根子軟，要是他請我啃這個，我一定答應他了！」

我倒吸一口涼氣，身子渾然軟了半截，忙追問道：「還有啥我不知道的？你過來，咱們兄弟幾個有啥交代的不？」

七妹騰出舌頭，摸摸嘴巴說道：「大家勸我甭來啦，他們說老五瘋了，一個人浪在外面不回來，讓他自生自滅算啦！」

我繼續倒吸一口涼氣，全身一陣酥麻，忙說：「快吃吧，別說了，多吃點兒，趁熱吃！」

5

寧波城緯度適中，屬亞熱帶季風氣候，四季分明，春秋嫵媚，夏悶熱，冬溼寒。

那是一個苦寒溼冷的冬天，我們的出租屋被盜了。

小賊偷走了單位新配發的電腦和我送給七妹的一條鑽石項鍊。家被翻得凌亂不堪，衣服床單被扔得滿地都是，在派出所做完筆錄，我們像無家可歸的孩子，在西北風裡溜達，沒有月，星子低垂，時空寒涼，彷彿是生了關節炎的巨人，凝滯著深邃而巨大的疼痛。

七妹說：「我想哭。」

我說：「不哭，有哥在。」