多年以後，我用這樣的詞彙來定義我上進而頹廢，溫柔而暴烈，正直而淫賤的可愛三哥！（大學寢室的三哥）
三哥姓馬，名字裡有個華字，人長得清秀俊朗。外人叫他小馬哥或者華仔！可在我們宿舍裡，兄弟們一律賤稱他為「馬子」。三哥生性溫良，人又細皮嫩肉，長期遭到宿舍裡豺狼虎豹的輪番蹂躪。「馬子」被拳爪銷魂後，也不翻臉，依舊嘻嘻哈哈，仰面長舒著氣，好像在回味剛才的「快感」。因此，在宿舍裡，「馬子」既是賤稱也是愛稱！三哥成名後，有好多女生找他簽名，打聽到我們宿舍，問曰：馬那個什麼華？馬德華好像是住這裡吧？
眾人一瞪眼吼道：「馬德華沒有，豬八戒倒是有幾個！」
馬子「電院第一帥哥」諢號是很有來頭的。新生報道的第一天，馬子穿著個破背心在宿舍裡洗衣服。門口來了個賣雜貨的晃盪了半天，就是不進來！後來這人進來，就蹲在馬子身邊不住地誇讚：這小夥子長得真俊，我這一樓看下來就你長得最帥了！那細白嫩肉的剛剛我還以為是個姑娘呢，一直都沒敢進來！那時的三哥帥氣天然，一頭月半彎的秀髮，笑起來明月出天山。
賣雜貨的老闆蹲在馬子身旁端詳了半天，讚不絕口地嘖嘖稱奇。臨走時，贈馬子一句「第一帥哥」的稱號，並友情贊助晾衣架一打！從此馬子的諢號在學院傳開，還有衣架為證，誰不服——走，拉出去晾晾！
可是，馬子的絕代風華是「妙不可言」的，說白了就是隻能看不能開口。馬子他父母當年都是軍醫大的高才生，這廝一開口，必然把各種生殖器官掛在嘴上，一下就暴露出了醫學世家的身份。
所謂自作孽不可活，馬子雖有那傾城傾國的貌，卻終是被揉被虐的身。剛進宿舍那會兒，馬子號稱有「潔癖」，不齒與我等孟浪骯髒之徒為伍。可惜，他床鋪正對大門，風水上犯了「衝煞」的大忌！宿舍裡來了客人都要到他這裡小坐片刻；有時大家踢球回來，帶著一身臭汗，也要來這裡喘息喘息，踐踏踐踏；要麼就是誰喝醉了，被同學拖死豬一般地拽回來，扔在馬子的床上，嘴裡還翻出玉白口水和銷魂的白沫，在三哥潔白的枕巾上留下了同樣清白無瑕的青春印記。
馬子的潔癖被大家蹂躪殆盡，後來竟產生了條件反射，直至「斯德哥爾摩症候」。冬天裡，宿舍來了客人，馬子便從被窩裡探出頭來說：「來，侃會兒，侃會兒！」客人走時忘記關門，馬子只得忍著寒冷爬起來，光裸著跳下床，砰的一聲關上門，附帶一句——他媽的！到了後來，馬子晚上連說夢話都是：「走的時候關門！媽的！」
馬子皮膚白皙光滑，兄弟幾個都喜歡摟著他睡覺！三哥敬畏著我一對舉世無雙的香港腳，寧死不屈地不上我的床。他每次上其他兄弟床，都打著「賣笑不賣身」的旗號，臨走時也都不忘隨手順帶點零食，再罵一句：「這狗年月！混口飯吃真他娘不容易！」
大一下半學期，馬子忽然迷上了「搖滾」，師從科大著名的「紅限」樂隊。每天中午我們睡覺的時候，馬子便抱著吉他，在他床上興致勃勃地來上一段——「一曲肝腸斷，三絃魂魄還」——彈不了幾下，不是被宿舍的老六按到床上蹂躪一番，就是被我們罵得狗血淋頭有多遠滾多遠。後來馬子便搬個馬紮，抱著吉他到樓道里練習，我們宿舍裡有個破飯盆，馬子練琴的時候便把飯盆擺在前面。偶爾誰上個廁所，會順手丟些硬幣或手紙進去，大大振奮了馬子的操練精神。
吉他練了一段時間，馬子忽然發現自己還有打鼓的天分，便拜倒在「科大第一鼓手」崔鵬門下，並且弄回一對鼓槌，天天在宿舍裡敲打飯盆。馬子學習熱情十分高漲，不久宿舍的飯盆便被敲打得遍體鱗傷。
一段時間後，馬子便十分自信地號稱，其打鼓的技術已達到一人之下萬人之上的水準。於是，把自己手機的「待機畫面」由原來的「鼓手」，改為「科大第二鼓手」。
大二結束前，馬子興高采烈地歸來，高聲說道：「我馬某人正式宣佈，我今後就是科大第一鼓手了！」我等拍案驚奇，以為二哥果然學鼓奇才、進步神速！馬子仰天大笑：「崔鵬終於畢業了！」
崔鵬他們走後，馬子他們樂隊繼承了革命遺志，號稱「小紅限」，正式掃蕩科大樂壇。馬子他們樂隊排練十分賣力，在郊外租用了一件民房，把成卷的衛生紙糊在牆上。每日早出晚歸，披星戴月，頗有操守。不管多晚回來，這廝必然是興奮異常，非要把哥兒幾個全折騰起來，聽他白扯，白扯完了，便到處覓食。那時候，我們宿舍裡二哥與老七一直有剪不斷理還亂的「隱秘基情」，身邊常備著些零食來卿卿我我。馬子拽著老二的被子耍無賴：「二哥，賞口飯吃吧！」老二便優哉遊哉掏出一包泡麵放在枕上，一手撩開被子，露出性感的毛腿，說道：「上來，給爺伺候爽了！」
老二泡完馬子，馬子便泡起老二的面，就著老大剩下的小炒，邊吃邊又白扯。這廝生活上亂七八糟，學習上也沒啥心思，不過管理樂隊來還真有一套。加上他技藝精湛，人又帥得掉渣，不久便被推舉為「靈魂鼓手」，在小紅限裡號稱「紅爹」。
靈魂鼓手有一個青梅竹馬的女友在我們同城一所大學裡。兩人從小建立的感情相當深厚。那時的馬子，天真又快活，對感情專一，對事業專注，一馬當先，龍馬精神，春風得意馬蹄疾。可惜，天有不測風雲，美人喜怒無常，有一日竟絕情地與馬子分手。
「小馬，你太天真了！我們分手吧！我到社會上闖蕩一番，如果我沒有新的感情，你還是我愛情的末班車！」
那晚馬子被樂隊的人抬了回來，醉得不省人事，我等把他剝了精光，捲上被子，馬革裹屍一般丟在床上。馬子醒來後，一陣狂吐，悲痛欲絕，從此一蹶不振。抽菸、酗酒甚至一度濫情，學習更是一落千丈。
最後還是他的音樂拯救了他，馬子哥把所有的精力都轉移到樂隊上來，續了長髮，將「紅限」改名為「末班車」樂隊，以紀念這段初戀，不斷地鞭策自己。
馬子他們在郊外民房裡開始了魔鬼訓練，終日逃課，也很少回宿舍睡覺。
末班車樂隊後來享譽科大，靈魂鼓手紅遍樂壇！他們還在「冰力先鋒」大賽上得了獎，畢業前在全市高校瘋狂匯演。馬子每次巡演都邀我們兄弟前去助陣，並把我們安排在前排最好的位置上。演奏《聖鬥士星矢》的時候，馬子會客串一把主音吉他，跟他們樂隊的幾個哥們兒平行地站成一排，和著狂躁的音樂，瘋狂地抽動他的掃把頭。
他在臺上甩掃把的時候，我總是懷疑他把電琴的電源線拔出來，插在了自己身上了。看到他在臺上觸電般的抽著羊角瘋，我真有種衝上去踹他一腳來拯救他靈魂的衝動。馬子十分自戀，演出結束後，回到宿舍總是要追問上幾句：我今天蹦得還帥吧！眾家兄弟異口同聲吼道：帥個屁！唯有老二走上前，輕撫著馬子的肩膀，伸出招牌v形手，陰陽怪氣地說道：「艾瑪！你真二！」
馬子成名後，從來不在宿舍裡耍大牌。他還是那個單純、快樂、無憂無慮的馬子——「末班車，黑夜爬行的公交，只要有錢，人人都可以上。」
其實，在馬子發跡前，我已經是成名的樓道歌手了。同層的兄弟奉我「歌神」，就是唱歌瘟神的意思。在眾人的鄙夷裡，馬子獨樹一幟地挺我。我倆有時在宿舍裡一上一下的排練beyond的《真的愛你》和《光輝歲月》，往往我唱上幾句，就跟不上節奏，馬子總是鼓勵我說，前幾句還不錯，再來，再來。每每這時候，天空黯淡下來，梧桐樹上的蟬鳴漸息，馬子眼神明澈，音符一樣流淌成一眼靈越的泉。
那時馬子總想跟我合作一把，我來做詞，他來譜曲，可惜時光匆匆，一晃到了畢業，也沒有找到真正合作的機會。此後多年，我在不同的舞臺演唱，每次唱到「自信可改變未來，問誰又能做到」時，便會浮現出三哥那明澈無瑕的眼神，他的笑容很乾淨，就像他純淨無瑕的琴聲，在風中，在耳畔，在寢室的四壁迴盪著少年心事。
在馬子的影響下，我陸續聽了一些西方的搖滾樂，瞭解了一些朋克文化，到現在「槍花」和「涅槃」都還是我的最愛，估計是要「毒害」終身了。
想來我和馬子的友誼，也是從相互毒害開始的。每次打完籃球，我都用「惡臭香港腳」來毒害他，他便用「靡靡之音」來迫害我，我們從相互排斥，相互牴觸，到相互接納，相互體諒，通過先毒帶動後毒，先靡帶動後靡，最終達到和諧社會，共同進步。三哥有句說給宿舍兄弟的至理名言，我終生感激不盡：「咱們七個每週輪流給午歌打洗腳水吧，我他媽實在受不了啦！」
大四畢業前，三哥跟我說，現在晚上睡覺聽不到你打呼嚕我還真睡不踏實了！又補充說道：「被你們糟蹋了四年，我相信，畢業以後到哪兒我都能活出個人樣來！」
做畢業設計的時候，三哥因為排練和演出耽誤學習太多，做起來實在吃力。全宿舍的兄弟都免費幫他，分文不取，也不要他賣身賣笑，共同幫助三哥順利地完成了大學學業。
我最佩服三哥的地方就是他的單純快樂和執著精神，他通過自己不斷追求和不懈努力，把自己愛好升級為一種事業，併成功管理自己的事業，鍛鍊了能力，提高了素質。畢業前，三哥很喜歡找我談論人生，我隱隱覺得，當初那個「到處亂睡」的靈魂鼓手，終於成功地完成了向末班情人的華麗蛻變，失戀讓男人更加成熟——三哥絕對是個好例子！