七妹說：「有哥在，還想哭。」

我說：「不如我們結婚吧？」

七妹說：「結吧！」

於是我們在弄堂口的一家照相館裡照了一張結婚證照片。第二天雙雙從單位請了假，花九塊錢領了兩個紅本本。當時沒想過婚房、車子或者嫁妝什麼的，各人找各人老媽，用ip卡簡單彙報了登記情況。

七妹說：「可惜項鍊被盜了。」

我說：「定情信物這種玩意兒，唯有失去，方能永恆！」

過後，我們三姐說：「你這話簡直亮瞎眼，是個妞，都能動心啊！」

總之那晚我們十指緊扣，在時空巨人關節炎的寒涼中，邁步回家，持證上崗。

6

大約看了一年的房子才出手去買，這期間我師父陪著我們，每週末風雨無阻地到市區各地看房。

七妹常說：「你永遠不能忘記，在這個陌生的城市裡，有個冒著瓢潑大雨陪你看房的人。」

當然，還不止這些。我師父瞞著我師孃，騰出私房錢替我墊了點兒首付，才讓我們在這個城市裡有了安身立命的小窩。（ps：我師父是在外面吃頓飯能接我師孃十個電話的人。）

七妹在一家作風嚴謹的日企工作。

該公司提倡效率，連吃飯上廁所都要小跑前進。七妹發揮了她國家二級運動員的特長，把在吃飯、跑廁所上節約的時間都用在了工作上。最終，她成了全寧波唯一一個公司級先進，發小紅本的那一天，她正坐在醫院裡累得打吊瓶——北京總部說讓她傳一張玉照通報表揚，我拿起手機說：「要不你躺下，來張超現實主義的！」

七妹病了，不明原因地腹痛高燒。

我在醫院無助地枯坐。師兄趕過來，託人在寧波最好的醫院安排了床位，並幫忙辦好了轉院手續，然後帶我去就近的永和點了一份最貴的炒飯。

我問師兄：「你怎麼知道我媳婦生病了？」

師兄說：「你沒來上班，我問領導你去幹什麼了，才知道你在醫院裡。以後這種事，別瞞著，不要一個人扛！」

我忽然發現我已經很久沒吃飯了，我大口地吃起來，那份炒飯並不好吃，鹹鹹的，有種眼淚的味道。

間歇地發了幾個月的燒，查不出原因的寧波醫院已經不再收治了。經月的折騰，讓我也發起高燒來。國慶長假，不敢回家，不敢跟父母講實情，我和七妹並肩平躺在床上，那是世界末日一般的主旋律。

我說：「家裡有最後兩片安乃近，咱們一人一片，明天天亮如果能醒來，我們一起飛北京。」

北京協和醫院的專家，認真複查了七妹的病例，給出了樂觀性的論斷，醫生說：「大病都排除了。你很可能是一種神經負壓引起的病症。也就是說，你的病是由你內心承受的巨大壓力引起的，不要對自己要求太高，放輕鬆，慢慢會好起來的。」

在北京，聞訊而來的把兄弟開心地為我們接風洗塵。聽到了權威的醫囑，見到了闊別已久的兄弟，我心花怒放，一瓶一斤裝52°的紅星二鍋頭，一會兒工夫就被我喝光了。我和四哥搶著去買單，四哥把我拖出飯店，我清楚地記得他最後說給我的話：「老五，你振作點兒！你不是一個人在戰鬥。」

7

不知不覺，我從一名普通的檢驗員成為一名雙證的檢驗師。從一名毛手毛腳的新人，成為一名省級的青年崗位能手。

我會經常出入船廠檢測一些大型的起重機械，聽到鈑金工段把碩大的鐵板敲得鏗鏘作響，彷彿受刑一般哭號；看到切割鋼鐵船身的火花猶如被割破喉嚨的老雞一樣，鮮血四濺，我會有一種怦然心動的感覺。我覺得，這一刻我的生命離海很近，離天很近，離生命的本源很近。

偶爾，我會抽支菸，站在塔機塔帽的頂上，沐著海風，看香菸極速地燃燒，想象著一輩子可能就像這支香菸一樣轉眼就灰飛煙滅了。

偶爾，我還會寫些詩，詰屈聱牙，意象混沌。

偶爾，還會酗些酒。既然抱定決心不和這個世界的事死磕，那麼花色更迭的大酒，就成了對抗苦逼的最好解藥。

說到大酒的花色，其實也是乏善可陳，無非是紅、白、啤、黃、米的排列組合，看心情、看狀態、看賓客心情隨機篩選。

道場轉戰，無非在酒店、飯店、夜宵攤。七八個純或偽純的爺們兒，幾十個瓶子，叮噹寫意地胡亂堆著，幾十個盤子堆砌：骨、刺、皮、殼，胡亂放著；三五成群地捉對吞吐：打火，點燃，吸氣，冒煙，口口相傳，胡亂臭著。時有再轉戰，操熟爛的歌詞，抱萍水的姑娘，硬撐著肛裂的表情和禮數週詳地迎送。酒醒後抱憾，不過爾爾。

年紀大些，酒量退化些。膽魄愈萎縮，心神愈迷亂。年輕時，大學光景，七八紮啤酒下肚，扶著牆滾回宿舍，脫部分的鞋襪後爬到上鋪。大腦迅速登出、關機、拋棄身體，一夜無夢地睡到大天亮。

而現在，大酒、小酒之後，迷迷瞪瞪地睡下。半夜裡，丑時，毫無徵兆地醒來，大腦刷機般清醒，胃囊格式化一般清淨，夢境逐漸清晰，興奮得蛆蟲吃了屎一般，抓狂起來。或貞潔或邪惡的慾望，各種念頭，各種小九九，織就成一張碩大的錦帛，各種幻相，各種猙獰，各種美色，天網恢恢，疏而不漏。

極古怪的是有次住在北侖港一家荒郊野外的酒店裡，夢將醒時，聽到有人高喊「六祖慧能！六祖慧能！」忽然醒過來，房間裡一切太平，同事高歌猛進的鼾聲，百邪不侵。於是開手機，開度娘，查禪宗慧能，看六祖的真身像——彷彿夢裡見過一般，於是學禪宗，丑時、寅時、卯時，大天亮時才迷亂地睡去。此後，很長的一段時間，丑時酒醒，無眠，學禪宗，各色詩句，各色辭，各色自以為精妙的斷章，從大腦的海綿回里噴如泉湧。

8

後來，七妹換了工作，身體果然康健，日子過得還算閒散。

我仍堅守在自己的崗位上，每天處理一些看似關乎國計民生的大事，每天重複一些雞毛蒜皮的鳥事，堅持碼字，偶爾酗酒，間或抽菸，浮皮潦草地活著。

寧波城已不如十年前潔淨，尾氣簇擁著霧霾，工地聚集著揚沙，城市上空像一張青春不再的面龐，雀斑、白斑、黃褐斑、老年斑在此生根發芽，蓬勃壯大。

人們不再像從前那樣簡單快樂，不再喜歡當面交流，反而更加鍾情於微博、微信和數字化的朋友圈。

十年間想通了很多事情，會在心中素心默頌《無常經》：

有三種法，於諸事間，是「不可愛」，是「不光澤」，是「不可念」，是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死。」

十年間放下了些許俗念，好似《聖經•傳道書》所唱：

凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時，殺戮有時，醫治有時，拆毀有時，建造有時，哭有時，笑有時，靜默有時，言語有時，歡喜有時，悲傷有時。

十年間學會了丁點兒的達觀，盡如明代的陳繼儒在《小窗幽記》中所悟：

天薄我福，吾厚吾德以迎之；天勞我形，吾逸吾心以補之；天厄我遇，吾亨吾道以通之。

十年之前，通宵喝酒，通宵k歌，照樣坐懷不亂；十年之後，四兩紅二，一箱哈啤，不禁高潮迭起，傻笑狂顛。

十年之前，單手劈扣，掛在籃筐上做引體向上；十年之後，高高躍起，籃脖子輕輕劃過我中指的指尖。

十年之前，用尿柱敲出一串華麗的音符，一會兒尿成一字，一會兒尿成人字；十年之後，低頭看時只有肥大的肚腩，聽小河嘩嘩淌水，直到尿溼了左右的腳面。

十年之間，執著的不再執著，般若的不再般若。

十年之間，低俗的依然低俗，混蛋的依然混蛋。

9

我爸說，裝傻充愣的人，生命力頑強。

我覺得他說得不好，死乞白賴活著的人，才頑強。

四月中的一天，我在一座孤島上檢驗。

前夜和幾個船老大飲了酒，頭微微有些發痛。天色微亮時，我只身開車離去。

因為急著趕回單位，車子在熟睡的山道上盤旋飛馳。海已經醒了，遠遠地攪著蒼黃的細浪。油菜花在山坳裡開得正豔，太陽從青雲的開裂中綻出光芒，如千萬把刀劍，直破瓊霄。那一刻，天地流金，光芒萬丈。

我減慢車速，最終停了下來。反胃感已經消失，頭腦徹底清醒過來，剎那間，我覺得這十年並沒白活，胸中湧出一句：歲月如刀，此間年少。