凌晨五點鐘，我們都已經睡不著。

窗外很安靜，遠遠的汽笛聲，像城市顫巍巍的哼哼。

我倚在床頭，伸出右手伏在女人的右肩上，習慣性地用左手夾煙。

女人說：「說說你小時候。」

我說：「小時候我很壞。」

女人說：「我想聽具體的，越具體越好。」

我說，我1989年在新華區光明小學讀一年級一班，我一上學就當上了班長。

這事讓我前半生都引以為豪，我一直以為我長得還不錯，看起來就像好學生賴寧似的。後來，我的小學班主任告訴我，新生們入學的時候，在操場上蹲成一排，去拔草、撿樹葉。他說，你個頭高，屁股大，醒目，一下就看中了你。我記得有位哲學家說過，小學生打架拼的就是發育，我們班主任一定深諳此道，選班幹部跟種豬出欄一個道理。

九月，我在操場上撿樹葉時，看見有個洋氣的小姑娘，穿著方格子襯衫，擠在一堆馬尾辮裡，留著劉胡蘭式的短髮。她的臉很白，像一塊雪糕。天空瓦藍而純淨，遠遠的，她向班長笑起來，紅嘴唇裡露出小虎牙，像海豚的一對幼鰭。

三年級，我已經成了搗蛋王。上課時我交頭接耳，被班主任拎到講臺上罰站。冬天很冷，有鼻涕滑出來，耷拉在唇角上。我用下唇兜住上唇，輕輕一吹，那綹鼻涕就在空中劃出一道耐克式的弧線，然後倒掛在臉上，我不敢伸手去抹，直到它再次滑落下來，我再吹，我再等著，直到有同學驚異地發現了我自娛自樂的能力，全班笑成一團，於是我被老師一腳踹出門去。

北方的冬天，寒冷遮天蔽日。人們穿著厚重的軍大衣，抽著脖子，彷彿一個個移動的櫃子。課間，班主任回辦公室喝茶，同學們到廁所裡放水。我溜進教室，將煤爐子上的火鉗子倒戳在爐火上，不一會兒，火鉗子的把手被燒得火燙。上課鈴響了，我很主動地到罰站的地方蹲點。班主任進門時，甚至友善地向我點頭示意。

北方的冬天，寒冷遮天蔽日，每次上課前，班主任都會用火鉗子夾煤添火。

事實證明，我對時間的掌控極為精準。1、2、3、4、5——教室裡傳來一聲嗷叫！怒不可遏的班主任，舉著一隻胳膊，伸出一條腿，一腳把我踹出兩米開外。

我說：「是劉胡蘭告的狀！」

女人問：「你怎麼知道？」

我說：「我就是知道。她每天上課時，都會朝我微笑，可從那兒之後，很少了。」

我說：「北方的冬天，寒冷遮天蔽日。」

「劉胡蘭」的名字叫徐曉楠，念得快一點兒會念成「懸」，反正我總叫她「懸」，然後我會飛快地轉過頭，目視遠方，看天上的飛碟，或者旅行的螞蟻。

就這樣，我叫了她五年的「懸」，她從未發現，我喊她名字的時候會不自覺地紅臉。

徐曉楠的成績很好，長期穩居全校前三。

她喜歡天上半明半暗的雲，喜歡沙織和花仙子，喜歡加了蓮子的紅豆粥，喜歡在歌詞手抄本里寫「讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢」。

她喜歡午後三點半的下課鈴，喜歡山口百惠和邁克爾•喬丹，喜歡軍鼓隊裡密集的鼓點，喜歡看手中的五星紅旗，迎風飄散。

她最喜歡我抽風似的在操場上練「天馬流星拳」。

徐曉楠的成績很好，只有奧數考不過我。有一次，我倆代表全校參加新華區的奧數比賽，她考了第七，我考了第三，我們錯過了學校體育考試。返校後補考，她四百米跑得比我還快，我們班男生全笑抽了。

四年級，我立志德、智、體全面發展，參加了學校足球隊的少年班。

五年級，命題作文課《我的理想》。

徐曉楠拿到題目便奮筆疾書，我開始不三不四地找身邊的同學扯淡。課間，我偷偷地看了徐曉楠作文。

那一次作文課，老師唸了兩篇優秀作文，一篇是徐曉楠的《我的理想是做警察》，另一篇是我的《長大後我要做警察局長》。唸完後，老師讓同學們發言，徐曉楠突然失聲痛哭，哇哇地哭，跟丟了十塊錢似的，哇哇地哭，一點兒也不像人民警察。

五年級下學期。

我成績下降得厲害。

我開始在日記裡寫徐曉楠的名字，寫得飛快，字跡凌亂，彷彿我在微風裡，一遍遍地喊她：「懸」。

班主任頻頻來家訪，讓我爸我媽好好管住我，多談心，多敲打，多教育！

班主任其實已經從師專畢業了五年，卻還是單身。

「這事兒挺急迫的，」我跟我媽說，「我們班主任想讓你幫忙給介紹個物件。」

我媽古道熱腸，風行雷厲，四天後就給我們班主任物色了一個。

那姑娘，捲髮頭，大嗓門，穿著布拉吉，熱愛托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，能講一口流利的普希金語。

不知道班主任是否熱愛，總之，家訪的事，他沒有再來。

有一天，我看見班主任騎腳踏車帶著「捲髮頭」迎風搖擺。我疾步跑上去，以極為平靜的口氣說：「老師，其實我什麼也沒看見。」

我邊跑邊解釋，班主任沒搭理我，也沒有再騰出一隻腳把我踹出兩米開外。

第二天上課，班主任找我談心，他說，你不許告訴任何人！我在僅有兩個男生的教師宿舍裡，指天為誓：此事自生自滅，就此打住，否則來世轉豬，永世不得出欄。

出了宿舍，我正撞上徐曉楠，我冒死把這個秘密分享給她，其實，我只是想告訴她，我是多麼希望坐在腳踏車後座的是她，蹬車輪的是我。

徐曉楠不以為然，她覺得我要變成豬這事是完全的扯淡。

陽光下，她遠遠地笑起來，箍著門牙的鋼絲套，銀光閃閃，亮得我都看不到她橫逸的幼鰭。

六年級，我的紅領巾迎風飄灑。

市少年杯足球賽，決賽，十二碼點球，我主罰。

看臺上坐著很多老師和同學，我看不到銀光閃閃，我找不到徐曉楠。我向觀眾席傳送巨大的笑臉，我要把這個點球獻給徐曉楠，我要給她看我所有的日記，我要給她表演我的天馬流星拳。

女人說：「手靠得都累了，換個姿勢吧。」

我直了直背，鬆開右手，又點上一支菸。太陽已經爬起來，陽光塗抹在窗簾上，像擦上百雀羚雪花膏似的，香香的。

上初中以後我們全家都搬走了。