我沒有徐曉楠的訊息。

她也同樣不會有我的。

七年後，在一本作文書上，我讀到一篇署名徐曉楠的文章。她描寫了一場全場對攻的足球賽。賽末時，有人犯規，主隊衡量再三，由隊長主罰點球，十二碼，他一球定乾坤。

她寫道：「人生就像一場全場對攻的足球賽，無時無刻不在和命運賽跑。當你站在罰球線上時，千萬不能猶豫，不能左顧右盼。十二碼是衡量人生勇氣的距離。」

她寫得很對，但她顯然忽略了比賽的實事，從此我再也不想聯絡她。

過了七年，我在同學的婚禮上遇到了徐曉楠。

她留著鉛直的長髮，沒有了銀光閃閃的鋼絲牙套，笑起來軟軟的，像一塊高粱飴糖。

如果那天她是伴娘，也許我會鼓起勇氣主動找她搭訕，可惜那天結婚的是我們班的男同學，作為伴郎，我拼命替新郎擋酒，飛快地撂倒自己，甚至沒有和徐曉楠說過一句話。

又過了七年，我在小學畢業二十週年的聚會上遇到徐曉楠。

她穿著一件硫酸銅一樣淡藍色的毛衣，安寧得彷彿亞龍灣。

我雖然還單著，可我不確定，她兒子是否已經上了小學，她女兒可以彈奏幾首李斯特。

但我很快相信，她低頭髮簡訊是在向她的老公彙報沒有喝酒或者幾點到家。

那晚氣氛很好，二十年沒見面，班主任還能叫出大部分同學的名字。

我問老師：「為什麼選我做班長？」

班主任說：「你個頭高，屁股大，醒目！」

全場笑癱。

忘了誰叫了徐曉楠一聲女神，男生們又摩拳擦掌起來。我正想著解圍，徐曉楠卻說：「你們男生，誰被老班揍過的，趕快敬老班一杯酒呀！」

不用說，我喝得最多。

可是那晚我話很少，像一個荒蕪的秋天，顆粒無收。

男同學紛紛忙著向班主任敬酒，我百無聊賴，開始一個個記錄通訊錄上的電話號碼。

同學和老師拉著手一遍遍地唱《光陰的故事》，晚宴在將近十二點才結束。我看見徐曉楠一個人在等計程車。

下著雪，馬路上行人不多。

我和徐曉楠隔街相望，雪片很大，像把人沐在銀河裡，很快就沾滿了頭頂和睫毛。我在想，人生真是太漫長，如果我現在過去牽住徐曉楠的手，由此向東走下去，三條街之後，我便和她白頭偕老，此生無憾。

可我終究沒動，定在原地，遠遠地，彷彿一個等待被主罰的點球。

女人動了動身子，催促說：「然後呢？」

我說：「你是急著走嗎？」

女人開始穿衣服，她直起身，背過手來，輕巧地給文胸繫上釦子，輕巧得好像給一段蔥白紮上了蝴蝶結。

我沒能忍住，湊過去在她背上重重地吻了一下。

女人轉過臉問：「還疼嗎？」

我說：「還行，昨晚你用啃甘蔗的節奏，把我的右肩咬成了一個爛桃。」

女人說：「然後呢？這個故事是怎樣結束的？」

我說：「然後徐曉楠搭上一輛計程車。我想跑上去給司機些零錢，汽車嗖地一下開走了，我甚至都沒記下車牌號。」

我沿著雪野一直向家裡走去，微信的朋友圈裡，陸續有同學來報平安到家。後來，我看到徐曉楠寫的。

她連續發了三條：

她說，我好想你！

她說，我到家了。

最後一條，她說：二十年啦，當初老老實實的兄弟如今成了大混混，花心的姐妹做了全職媽媽，沉默的同桌當上了心理輔導老師，乾瘦的小弟做了商界的大亨，最壞最痞的那一個呀，活成了一個啞巴。

我在雪地裡發足狂奔，像主罰點球一樣奔跑，我在黑夜裡嚎叫，歇斯底里地高唱：「讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢⋯⋯」

最後，我癱倒在雪地上，我掏出手機打給徐曉楠，我說：「喂，你還單著嗎？」

女人咯咯地笑著說：「好吧，好吧，我感動了！」

我說：「感動了可以不收錢嗎？」

女人瞪大眼睛說：「我們很熟嗎？」

她很輕地關上了房門，像把我珍藏在一個盒子裡似的。

「我走了，真的要走啦！」

我慢慢地穿好衣服，走向窗前。

我收到一條女人的微信，她說：「冰箱裡有紅豆粥，熱著吃啊。」

每個人都會站在人生的罰球線上，或許那是十二碼，或者更多，又或許考驗勇氣的距離是多少並不重要，勇氣才重要。

窗外天光已經大亮，白茫茫大地真乾淨。