我到東京都的第二年，在一家西餐館裡做小時工，工作雖然很辛苦，待遇也不高，但是能每天享受一頓免費而豐盛的晚餐。西餐館就修在江戶川的岸邊，從大廳的玻璃窗眺望出去，東京都的秋天，靜靜映在江水之上，緩緩流向遠方。
餐館的老闆娘叫澄子，三十幾歲的樣子，皮膚白皙。她很少說話，偶爾和我眼神交匯，也只是匆匆閃過。
餐館每晚11點打烊，餐具洗刷完畢後常常已是子夜。澄子和僱工們圍坐在一起，很安靜地享受晚餐。和別的餐館老闆不同，澄子家的晚餐總是格外豐盛，天婦羅、紫菜卷、豚骨面，偶爾還有美味的生魚片。那時我是江戶川大學機電專業的交換生，學校供應的學生餐飯量少得可憐，因此每晚在澄子的餐館裡，我都能敞開肚皮填個痛快。僱工們吃得很安靜，細嚼慢嚥的，好像是在參演一場文藝默片。我也很快融入了角色，從頭到尾，眼睛裡只有飯菜。我常常最後一個吃完，抬頭時故意裝出「原來大家都已經離開了」的吃驚表情，然後默默地和澄子一起收拾碗筷。
彈琴是一件很偶然的事情。
那是在盂蘭盆節的晚上，按照江戶的傳統習俗，在這一天是要飲酒的。因此晚飯時，澄子也為僱工們準備了酒食。那晚的氛圍很不錯，僱工們吃得開心，有人開始哼唱起日本的傳統民歌，接著有人跳起了「盆舞」，澄子也興致高昂，晚餐的最後，她走到餐館中間的鋼琴旁，坐了下來。
她輕輕地彈了一首西村由紀江的《波雲》，舒緩的琴聲裡，陸續有店員離開，澄子卻自始至終都沉醉在她的琴聲中，以至她睜開眼睛時，餐館裡就只剩下我和半塊塞在嘴裡的三文魚壽司了。我忽然意識到有必要馬上說點什麼來打破這種尷尬的氣氛，慌亂中，我很不合時宜地說道：「澄子女士，這首曲子你好像彈錯了一個音⋯⋯」
很久之後的夜裡，澄子安靜地坐在鋼琴旁聽我彈完了整首《波雲》。她眯著眼睛，臉上凝著細微的笑意，好一會兒之後，緩緩地說道：「你知道嗎？那天是我故意彈錯的。」
我在江戶川的這家餐館裡打工半年之後，因為酒後多說了一句話，被老闆娘推到了她的鋼琴旁。總之那天我不該喝酒，不該因為貪圖一點美食，留到最後，更不該在她說希望付費聽我彈琴之後，就草草地答應了。
「是讓我彈給客人們聽嗎？」
「不，打烊之後，只彈給我一個人聽，曲子隨你選！」
依舊是淡薄的微笑，澄子的眼睛裡卻忽然閃過一道亮光。
那年秋天，江戶川的河面上，常常浮游著大朵的流雲，忽明忽暗。有時候，一粒暖陽會從浮雲裡探出頭，驚鴻一瞥般在江面上劃出一道清粼粼的口子，就像澄子眼睛裡流出的那道溫煦之光。
2500日元一個小時，我沒辦法拒絕這樣的好事。澄子後來甚至說，如果太晚了，我可以睡在樓下的雜貨屋裡。我的琴聲真的有那麼動人嗎？從小學到初中，我曾間斷地學過鋼琴，可終究因為學業耽誤了考級。那天我一時失語，不過是因為有些幼時的功底，偶然間聽出了澄子琴聲中的瑕疵，至於彈琴，我只學到了一些皮毛而已。難道澄子竟迷戀我這生澀的琴藝？可不管怎麼說，2500日元一小時的好事，還是深深地吸引了我，讓我片刻之後就答應了她的邀請。
此後每週三和週日，我都會留下來彈琴給澄子聽。她總會熄掉餐館大堂的射燈，在琴臺邊點上一支蠟燭。越過鋼琴，便是餐館大堂的落地窗，安詳的江戶川會在窗外和我的音符一起流淌。不管我彈海頓、舒曼或是孟德爾頌，澄子總是輕輕地點頭致意，然後靜靜地坐下來側耳聆聽。我常會在最後彈上一曲西村由紀江的《波雲》，由於我故意拖長了敲擊鍵盤的節奏，所以琴音低沉。漸漸地，澄子閉上了眼，燭光搖在她白皙的臉上，彷彿江面上波雲詭譎的暈影。
週三和週日的晚上，我都會找趕不上末班公交的藉口留下來，睡在樓下的雜貨屋裡，而此後的兩個月，我索性把被子搬到了餐館，這讓我省掉了一筆租房子的費用。那時候，秋蟬的鳴聲漸息，安靜的夜裡，我甚至能聽見江水湧動的聲音。
我就是在這時候認識美惠的。
每天早上天不亮，美惠就趕來餐館送貨，偌大的菜箱，她展開雙臂一把就能將它們抱起。
「我來幫你搬吧？」
「不用，不用，這是我的工作！」
我不由分說，便搭手幫忙。
「謝謝，謝謝您！」
「你還在讀高中吧？」
「嗯哪！在千葉縣的高中，明年1月就要參加統考了呢！」
「加油啊！」
「嗨！我現在就在攢學費呢！」
澄子也會主動來幫忙。忙完後，澄子會在口中默默地清點一遍蔬菜，然後從上衣口袋中掏出一疊錢，遞給美惠。日本民間沒有付小費的習慣，可是澄子每次多付錢，都不要美惠找零。
美惠推著小車走到街口時，還不住地向後張望，一邊鞠躬，一邊「謝謝，謝謝」的說個不停。澄子也好像定格了似的在店鋪口顧自揮手致意。
「真是個可愛的姑娘！」澄子自言自語一般地說道。然後她扭過頭，與我相視一笑。那個笑容明白無誤地擊中了我，在江戶川清洌的早上，初升的秋陽將澄子唇角上的哈氣照得乾淨透亮，像河面上隔夜凝結的秋霜。後來很多次回想起來，我就是在那個時候愛上了她。
作為對澄子的回報，我加緊了練琴。學校的功課並不繁重，只要有時間，我就會跑到禮堂的琴房裡，纏著老師彈上一段。澄子在彈奏那首《波雲》時，總會將一個琶音的保留音彈得很短，像手指在琴鍵上打滑了一般，猝不及防地讓一個音符摔在地板上，跌得粉碎。
我深深地迷戀上了澄子聽琴的樣子。冬天已經悄然降臨了江戶川，河面上起了白白的一層薄冰，映著岸上的路燈，冰面上的燈光，讓餐館吊頂變得明亮起來。澄子常常會眯著眼睛一言不發地聽完整首曲子，安靜得像夜遊的風。她的鼻翼會在琴聲的流淌裡微微顫動，彷彿能嗅到音符的味道。