題記：初戀就像一壺開水，不管曾經多麼沸騰，放上一段時間，終究會變成一壺涼白開。

1

2001年，我十九歲，我考上了大學，我的情感世界熱血沸騰。

九月，入校後照慣例開始軍訓，天氣照慣例持續高溫。大操場上，我們2001級的新生，分成幾十個佇列，汗流浹背地練習站軍姿和正步走。

這種天氣對於一個胖子而言無疑是一種嚴重的煎熬。

其實，我本來不是一個胖子，高三一年，我熬夜衝刺，我媽每晚用兩個荷包蛋和一大碗掛麵湯迅速送我「出欄」，一米八三的身高，一百九十斤的體重，讓我成為新生中的一個大號目標人物，一眼就被我們的女教官相中，被任命做了班長。

那天，我和女教官並排坐在佇列之前，休整過後，女教官要求大家迅速起身立正。

由於軍訓的迷彩裝不是量身定製，而我又恰巧跨入了微胖界——

伴著我起身挺立，「咔哧」一聲，我的迷彩褲忽然開襠爆裂，我和女教官迅速淹沒在一片排山倒海的笑聲之中。

我一時不知所措，紅著腦袋跟女教官彙報：「報告教官，我褲子開襠了。」

女教官鎮定自若，她大胳膊一掄，仙人指路一般說道：「到我宿舍去吧，抽屜裡有針線，你自己簡單處理一下。」

2

我邁著細碎的步子走過操場，挪到女教官的宿舍，做賊似的，快速從抽屜裡翻出針線。

我根本不懂縫補衣服，能做的就是用大針腳對著開襠的迷彩褲做簡單包紮。可是不管我用什麼針法縫合，縫好後只要走上兩步，立馬就重新開襠。

如是幾次，毫無進展。最後，正當我決定要把線穿進去，用雙手打一個死扣的時候，隔壁床鋪上忽然「撲哧」傳出一聲清脆的笑聲。

原來我進門的時候太心急，都沒看清宿舍前排的一張床上還躺著一個跟我一樣花綠的「迷彩妞」。

「你應該線上的一頭先打個結。」迷彩妞笑笑說。

我本來稍稍平靜的心一下子又「突突突」地狂跳起來，我的臉像剛出爐的烤山芋，又紅又燙。

好在「迷彩妞」很知趣，只是仰面注視著天花板，慢慢悠悠地指點我。我加快了縫合的速度，恨不得把自己的腦袋也縫進去。縫完後，我迅速地向她道謝：「謝謝了！」

她終於抬起頭向我笑了笑：「我是2001級經管的張明俊。」那個笑容很甜，在那個溼熱的夏天，像一塊透明的水晶之戀果凍。

從女教官的宿舍快步衝向我的佇列，褲子上的開口縫得很結實。我跑過一排茂密的白楊樹，陽光斑駁在墨翠的樹葉間，我覺得那景象美極了。

3

「你那天怎麼會在教官的宿舍休息？」

「天氣太熱，我就假裝中暑暈過去了。」

這是我們認識兩年以後的事情，我問她的時候，她正在擺弄自己的新手機。她頭也不抬地笑笑，繼續說道：「老天安排我在那裡守株待兔唄！」

軍訓結束後我和羅子傑、呂浩還有劉國偉分到了一間宿舍。劉國偉進了學院籃球隊，羅子傑和呂浩是文藝青年，每天在宿舍討論組建樂隊的事情。我成了一個在學校沒有生存目標的搖擺人，有時候劉國偉拉我：「走，跟我打球去！」有時候羅子傑和呂浩拉我：「走，跟我們搞音樂的混，有前途。」

其實我一直特別好奇，不知道什麼時候能再遇見那個女孩。有時候，心裡有一種疙瘩是解不開的，而且不能抓撓，越抓越大，越撓越癢。

直到有一天午飯時，我聽見校廣播站的廣播裡傳出了一個糯甜而熟悉的聲音：「大家好，我是2001級的張明俊。又到了午後的明俊時光了⋯⋯」

羅子傑用胳膊挎過我的脖子，摸著我的下頜說：「蘇秦，快吃吧，你嘴張了半天不累啊？」

我說：「你聽，她就是那果凍！」

呂浩湊過來說：「哥哥，恭喜你，你攤上大主了，那是經管的院花！」

4

三個月後，劉國偉代表學院拿了新生杯籃球賽的冠軍；羅子傑和呂浩進了琴行做學徒，他們給未來的樂隊起名叫「騾子和驢」。我還是一事無成，除了每天做著在學校各個角落偶遇院花的白日夢。

秋天到來時，校報記者團搞了一個「愛在無邊落木蕭蕭下」的徵文比賽，比賽的獎金並不優厚，但是獲獎作品將會在學校廣播裡朗讀。我想，就算我這輩子不能認識她，聽她朗誦我的文章，應該也是一件無比美麗的事情。

我沒有盲目自信，多年來，寫作一直是我的強項，自打上了大學，劉國偉那些寫給高中小師妹的情書都是我代筆的。既然小師妹對他文武雙全的「偉哥」無比傾倒，我也有信心，我一定能得獎，起碼能得一個小小的獎。

徵文比賽的稿子我前前後後改了七遍，交稿的前一天晚上，熄燈後我點上蠟燭謄寫了兩次，劉國偉說：「你要是拿出這勁頭給我師妹寫一封，我師妹肯定就駕著五彩祥雲來找我了。」

比賽的結果是我獲得了二等獎，並列獲獎的那個人居然是張明俊。我們在文學的門檻上率先比肩了。獎金是校報記者團的團長親自送到我寢室的，他說：「蘇同學，我看你的文筆不錯，想不想加入校學生會，進校報做一名記者？」

要知道，校報記者團的辦公室緊挨著校廣播站，於是我迫不及待地回答：「太可以了！」

團長話鋒一轉：「你成了校報記者，就是自己人了，這次獎金其實沒怎麼到位，只能先給你一半了，你明天能到校報記者團報到嗎？」

我又迫不及待地說：「太可以了！」

5

貼了一百五十塊錢加上這次徵文比賽的獎金，我請羅子傑、呂浩和劉國偉到肯德基大搓了一頓。

呂浩邊啃雞腿邊說：「聽說這個院花樣樣都很優秀，圍追堵截的男生很多啊，你得抓緊啊！」

我說：「我沒什麼特別的想法，只是還有點兒好奇。」

羅子傑吐出嘴裡啃了一半的雞翅說：「那個，好奇害死貓啊！」

劉國偉插話說：「我代表院籃球隊力挺你哦！那個，能再來份大杯可樂嗎？」

其實我到了校報記者團以後和張明俊的接觸並不多。她是中午的節目，一般上午下課後急匆匆趕到播音室，播完節目後，休息一小會兒又急匆匆趕去上下午課了。有時候，我到了她沒來；有時候，她做節目，而我又被外派採訪。

我們雖然已經認識，但大部分的時候，我們只是那種見面說聲「嗨」，分開說聲「拜」的普通學友。

6

絕佳的一次機會來了。我和張明俊被派去外校採訪一個大學生辯論賽的最佳辯手，回到我們校區時已經過了食堂晚飯的時間。我便主動邀請她去吃飯。

張明俊果然是校園裡的名人，我們在學校附近的姊妹飯店吃飯的時候，鄰桌老有人主動跟她問好，飯吃到一半，有個肥得彪悍的男生，居然捧著一大束玫瑰花坐到了我們桌。

男生像握著一把菜刀一樣握著玫瑰花，他說：「交個朋友而已，沒有別的意思。」

張明俊開始很淡定，讓男生坐下來慢慢聊。我覺得我的腦袋熱得發燙，燙得跟一個高瓦數大燈泡似的。

我用眼神詢問張明俊，要不要把眼前這個不友好的「菜刀男」轟出去。

菜刀男軟磨硬泡就是不肯離去，我看張明俊也越來越緊張，便坐到菜刀男的面前說道：「同學，外面說兩句怎麼樣？」

我說這句話的時候，故意無視菜刀男，頭搖得很囂張，爺們兒勁頭十足。

菜刀男根本就不接我的話。

我壯著膽子站起來，走到菜刀男的面前，拎起他的衣領子說：「外面說兩句，有種出來嗎？」說完，順手把玫瑰也抄了出來。

菜刀男隨我走出姊妹飯店，張明俊也起身要追出來，我示意她坐下，我一個人來擺平。

五分鐘後，我信步踱回飯桌，氣定神閒地坐在張明俊對面。

張明俊問：「怎麼樣？」

我說：「走啦，沒事啊！」

張明俊追問：「你怎麼說的？」

我說：「我們倆都沒帶錢，你有嗎？他就頭也不回地走了！」

張明俊哈哈大笑起來：「蘇秦，你肯定是騙人。」

我說：「我沒騙你，張明俊。」

張明俊說：「嗯，你叫我明俊吧——算啦！還是叫我俊俊吧！我爸媽我姐都叫我俊俊的！」

後來吃飯的氣氛一直很好，我開始「俊俊、俊俊」地叫她，感覺那晚夜色美好得一塌糊塗，直到俊俊說：「其實，我特別不喜歡胖子！」

7

那天晚上，我當然沒有跟菜刀男說我們都沒帶錢。我跟他說的是，張明俊是我女朋友！

我說：「你他媽的躲她遠一點兒。要是不服，熄燈以後來5號樓301找我單挑。」

這件事情，最後由劉國偉找院籃球隊的朋友幫忙擺平，菜刀男和我各帶了一票人在學校宿舍樓底下「站隊」，只是我的隊友身高都在一米八以上，而菜刀男找來的隊伍，儼然是來參加拔河比賽的胖墩連。

我因此也認識了很多院籃球隊的朋友。我下定決心，我要打籃球，我要減肥，我要成為俊俊心中的一個「瘦子」。

我減肥練球的計劃比較魔鬼。第一是省掉了晚餐；第二是五千米慢跑；第三是每天堅持投一千個籃以及一百次折返跑加三步上籃。

我用晚飯省下的錢買兩大杯可口可樂，拉著劉國偉陪我練球。本來我在高中時期有過一些籃球基礎，又加上「慘絕人寰」的魔鬼訓練，我的球技進步神速。

三個月後，劉國偉的投籃水平已經趕不上我；又過了兩個月，我跟劉國偉玩「鬥牛」（一對一三步上籃攻防），他已經完全不是我的對手。

劉國偉終於把我引薦進了學院籃球隊，後來我成了球隊的神射手。

8

這個時期，我生活的關鍵詞是籃球。當然還有胃疼，由於長期不吃晚飯加上劇烈運動，每晚睡前我的胃都哀鳴不已。

呂浩說：「你丫這胃忒悽慘了，求你啦，吃點兒吧，哥們兒！」

羅子傑說：「你這胃晚上呼嚕得比劉國偉的呼嚕聲都大！」

劉國偉說：「他那哪兒是胃打呼嚕啊，那是胃在叫，胃在叫春啊！」

我的體重從原來的一百九十斤直降到一百四十五斤，我已經瘦成了一個風箏架子，春天風大的時候，我都有一種逆風飛揚的快感。我們班的女生也大為吃驚，我們團支書甚至還問過我吃的什麼特效減肥藥。

呂浩插了一句：「這孩子，讓愛情滋潤得就剩一把賤骨頭了！」

我和俊俊的交往日益密切。由於我在校報做記者，有很多機會供稿給廣播站，於是開始嘗試著寫一些現代詩。有一天，靈感乍現，我寫了一組名為「我愛」的現代詩，每一篇詩都以「我愛」開頭，內容裡藏著明和俊的字眼兒。

這些「居心叵測」的小破詩，伴著俊俊甜美的聲音，在校園裡，像明澈而溫潤的春光，像吹面不寒的楊柳風，像嘰嘰喳喳的灰喜鵲一樣，將我暗藏的心事，播撒在希望的田野上。

不知道俊俊是毫無察覺，還是故意裝懵，有一次她說：「蘇秦，你這個系列怎麼還沒完沒了，念得我牙都倒了，還酸個沒底，你能來點兒直接點兒的嗎？」

9

我常常和俊俊一起吃午飯，她是那種優雅的南方女子，貓食動物：幾口飯、幾筷子青菜就能吃飽。我眼裡雖然餓出了火星子，可是，風捲殘雲地扒幾口飯菜，就看見俊俊在對面玩手機了，於是我用大手一抹嘴說：「走吧，我也吃飽了！」

青春期的時光充滿了「饞意」，一個人的愛戀是胃上的隱隱作痛。

2003年的學校籃球賽，電氣學院和經管學院爭總冠軍。決賽前，我作為電氣學院隊的隊長接受校廣播站張明俊同學的採訪。

採訪結束時，俊俊問我：「你們有幾成勝算？」

我說：「是必勝！」

俊俊說：「你還是低調點兒吧，不然稿子不好播，萬一輸了，也不好收場的。」

我說：「還是必勝！」

俊俊說：「謙虛點兒，又不會死人的。」

我說：「那你播的時候說六成吧！」

俊俊說：「這還差不多！輸了你要請我吃大餐。」

我說：「贏了你做我女朋友行嗎？」

俊俊很害羞地笑起來，她說：「我這裡開著錄音筆呢！不帶你這樣以公肥私的！」

我說：「沒事，這段可以掐了不播，我們電氣是必勝的。」

比賽打得很膠著，比分交替上升。上半場時候，我的心態還很放鬆，每打進一球，必要向場下找俊俊對視一眼，然後壞笑一下，雙手比成一個「v字」。

因為是決賽，雙方隊員身體對抗非常激烈。到了下半場，我明顯感覺體力不支了，但是咬牙堅持著，比分依然是交替上升。我們教練忍不住在場下罵：「蘇秦，給我往裡衝啊，你老是比二幹什麼？」

到了第四節，我三步上籃的時候被對方擠了一下，落地時沒站穩，一下扭到了腳踝，我坐在地板上疼得嗷嗷直叫，呂浩跟羅子傑把我抬了下去。劉國偉替補我上場。

我悔恨至極，眼看比賽結束卻不能在賽場上搏殺。我不敢抬頭，不敢去看俊俊，就一直低著頭，瞪著我腫得跟茄子似的右腳踝。

最後三十秒，對方四次犯規停表，比分四十平。我把襪子拉起來，蓋上茄子腳踝，咬著嘴唇跟教練要求返場，教練問：「你行嗎？」

我說：「撐一下沒事的，我比他們都準。」

接下來的劇情十分狗血，我替換劉國偉上場，站都站不穩，對方球員上來防守，我一抬步，就疼痛難耐，再次跌在地板上打滾。對方球員上來揪著我的衣領子怒吼：「我操！他裝的！我根本就沒碰他！」裁判判罰違體犯規，怒吼男被清場，我獲得罰球機會。

球場上靜得鴉雀無聲，連啦啦隊員的喘氣聲都聽得見——當然這是不可能的，在一片歡呼喝彩和稀稀落落的口哨及罵娘聲中，我站上了罰球線。

這時候，俊俊居然站在電氣學院的啦啦隊裡注視著我，我的心怦怦怦地狂跳起來。

最後，我比劃著「二」字，被一批狂熱的球迷簇擁著，高舉起來。電氣學院贏了，雖然劇情足夠狗血，我的熱情又被打了雞血，但是艱難的勝利，還是讓我興奮得雞犬不寧。最重要的是，人群散去之後，俊俊留了下來，自此成了我名正言順的女朋友。

10

俊俊挎著我的臂彎在校園裡招搖過市。我成了「名人」的男朋友，遇到有人跟俊俊點頭問好，我也用眼神示意，甚至有點兒飄飄然的感覺。有一次，偶遇菜刀男，俊俊甩了甩飄逸的長髮，將頭緊緊地扎進我的懷裡，讓我一時間幸福得水深火熱。

當然我和俊俊也有分歧。比如她總是覺得我身上有點兒農民的土氣，特別是一口「山東聊城」的大蔥味普通話，讓她很難接受。我聞過思改，立馬就報了普通話學習班。又比如，她嫌我不懂音樂，我就主動要求加入呂浩和羅子傑的演唱組合。

劉國偉說：「我怎麼感覺你始終追不上人家的進度呢？」

大三上學期的時候，「騾子和驢」演唱組合已經小有名氣了，羅子傑彈主音吉他，呂浩是鍵盤手兼說唱。得知我要入夥，騾子和驢都喜出望外。只有劉國偉潑了冷水。他說：「蘇秦來了，你們樂隊得改名吧，叫什麼好呢？叫騾子和驢和禽獸？」

羅子傑說：「還是叫畜牲組合吧？」

呂浩說：「畜牲太霸氣側漏了，還是牲口低調一些，叫牲口組合怎麼樣？」

我說：「就用cattle這個名字吧，翻譯成漢語是牲口的意思，美式俚語裡代表小妞！」

騾子和驢異口同聲地說：「小妞好，小妞好！」

11

加入cattle合唱團之後，我起初的目標是做一名貝斯手，但是練了三個月，琴行的老師說：「你的手指頭太粗笨，天分不足，玩不了這細巧的玩意兒。我看你的節奏感還行，改練架子鼓可能還有希望。」

可是琴行裡架子鼓是不能外租的（因為生手經常敲破鼓），我又買不起軍鼓，只能成了cattle合唱團裡一個端茶倒水的閒人。

二十二週歲生日那天我收到了俊俊給我的生日禮物。她那天讓我幫她去新華書店買一套英語六級的複習資料。

我回來以後，羅子傑叫我去機械學院繪圖室的排練房裡一趟。我以為是送茶水，拎著兩個暖瓶蔫茄子似的就去了，誰知道在那裡我看到了剛剛架裝好的整套軍鼓——俊俊送我的二十二週歲生日禮物。

呂浩眼珠子瞪得跟牛蛋子似的跟我學舌：「你那妮子，太血腥了！三千塊錢劃卡，眼睛都不帶眨一下的！」

後來我知道，那天俊俊故意把我支開，拉著羅子傑和呂浩去給我買了架子鼓，三千塊錢，那是她那年全優的獎學金。

cattle合唱團排練的第一首歌是唐朝樂隊的《天堂》，俊俊說我在和聲「不再理會塵世憂傷，拋開一切走進天堂」那句時，樣子囂張極了，完全是拎著菜刀男出門pk的小痞子樣，可是她很喜歡。

我用cattle合唱團走穴的第一筆銀子給俊俊買了一條愛馬仕的絲巾，那款絲巾的名字叫「定音鼓手」，靈感來自雨果的詩《鼓手的未婚妻》

俊俊圍上絲巾開心極了，儘管她閱物無數，一打眼就知道那條是b貨。為了掩飾興奮，她故意低頭擺弄手機。

我問她：「大一軍訓那會兒，你那天怎麼會在教官的宿舍休息？」

她懶懶地回答：「老天安排我在那裡守株待兔唄！」

12

因為排練安排得很頻繁，我的功課逐漸落了下來，有時候為了去外地趕一個場子，不得不全天翹課。

俊俊開始挺支援我搞樂隊，我準備英語四級考試時，還幫我做了複習提綱，把一本模擬題參考書上有深度、有難度的題目全部標記，方便我快速學習提高。可是，我為了參加冰力先鋒的樂隊選拔賽，最終錯過了四級考試，這件事讓她大為不悅。

大四上學期的時候，我跟俊俊第一次去她的象山老家。之前我只聽說她家境不錯，根本不知道她父親居然是一個房產公司的副總。不僅錢多多，房子也特多。

我在寧波生活了三年多，基本的寧波話都能聽懂，可是象山話比寧波話難懂十倍，每句話都像拐著彎兒在唱歌似的。吃飯的全過程，我像傻子一樣，一句話也插不上，連俊俊在上海外貿公司的姐姐也故意講彎彎繞的象山話難為我。

雖然俊俊的父母和姐姐沒對我表達什麼，可是態度上的忽視遠比語言上的冷嘲熱諷殺傷力大百倍。坐上回程大巴的時候，我有一種被羞辱的沮喪，一句話也沒跟俊俊說。一路上，一個人「浸淫」於胃痛之中。

13

更大的分歧在考研這件事上。俊俊希望我能跟她一起考上海的研究生，可是我的家境並不好，父母能供我讀出本科已經相當艱辛了。最終談了幾次，我還是決定放棄考研。