題記：這世界上有無數的門，每一扇門都連線著一個未知的世界。《馬太福音》上說：你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。

1

我是做電梯維保的，每天的工作就是檢查電梯的廳門：開門，關門；關門，開門。入行十年，我大約開閉了十幾萬道門，這些門連通著居民住戶的門，每開啟一扇門，就開啟了一個不同的世界。

有人會在家門口堆上很多雜物：皮鞋、運動鞋、垃圾桶、廢棄的餐具、老化的空調、綻出海綿襯的胸罩；有人會在門口放一把椅子：藤條的、塑膠的、鋁合金的；有人會在門口拴一條狗：沙皮、臘腸，或者是一條掛著哈喇子嗷嗷待哺的藏獒。總之，這些不重要，重要的是你永遠不知道開啟電梯門後，外面是怎樣的世界，是張貼著喜字的大紅門，還是插滿白花的黑暗甬道。

我沒有想過為什麼，這一行我做了十年，卻從來沒有感到厭倦過。

2

大和跟我同年進單位，經過培訓上崗，一起做了電梯維修工。因為同是外地人，新員工的薪水又少得可憐，我們便合租在老城區一個簡陋的兩居室內。這個社群裡，除了一些本地的老年人，大部分都是像我和大和這樣的外來打工者。社群靠近鬧市，臨街有很多ktv和洗頭房，所以不少小姐也趕來這裡安家落戶。傍晚時分，花枝招展的小姐、鶯歌燕語地結隊而出；一臉倦色的打工仔，披著果粒橙式的暮光逶迤歸來。兩股人流，在社群大門口肆無忌憚地交匯，彷彿暖流與寒流交匯的漁場一樣，迸射著狂野的交配般的精光。

「別死盯著看了，蘇秦，回頭我給你介紹一個好的——哈哈！」大和憨憨地咧開嘴——這是他招牌式的傻笑，玉白的牙齒上粉嫩的牙齦分外瑩潤，這種「粉白」的配色似乎總給人實誠的感覺，要不然大和也不會很容易地就和漂亮的姑娘好上了。

我眯著眼睛淡淡地答道：「其實，我已經有了。」

3

為了圖便宜，我和大和租住在毗鄰鐵路的一幢樓裡。鐵路旁長滿了蔥翠的水杉，白天看房時，我們驚豔於水杉樹的俊拔風姿，加之黝黑的鐵軌蜿蜒無際，好像上帝隨手在俄羅斯風情的插畫冊裡扯掉了一頁，糊在了我們的南牆上。夜裡四下靜寂，機車飛馳震顫如吃了春藥一般，擠穿過水杉的樹幹，在房間裡橫衝直撞，癲狂欲仙。悔死的我和大和，在上帝安置的背景下，一遍遍驚呼著：「oh！mygod！」

那年夏天，天氣燥熱不堪，我赤身睡在房間的地板上，幾乎每天被午夜兩點的劇烈震顫從夢境裡生拉硬拽出來。此後，我漸漸有了心病，快到兩點時，人便不自覺地掙扎在半睡半醒之間，火車的震顫襲來，彷彿有一雙大手在推搖我的地板：「醒醒，蘇秦！快醒醒！」

忘了交代一句，我們對門租住著一對賣包子的山東夫婦，每晚十點，他們準時開始為第二天的生意做準備——和麵，洗菜，剁餡。「噹噹噹」的剁菜聲，穿過他們家的房門，又穿透了我家的房門，一聲一聲地釘在我的耳膜裡。往往是過了零點我才能安心地睡下。

這樣算來，我的睡眠檔期相當緊張，因此尤為金貴。大和總能沒心沒肺地睡著，偶爾才會被吵醒，和我簡單聊幾句，又飛快地睡下。

有天醒來時，我對他說：「大和，你等等再睡吧。」

大和問：「為什麼？」

我說：「陪我聊會兒，過會兒給你聽好戲。」

忙完了一天工作的山東夫婦，常常在兩點左右開始做愛。大概是仗著火車飛馳的轟隆聲，那女人總是叫得肆無忌憚：大聲、歡樂、渾厚、遼遠⋯⋯

我和大和屏氣凝神地聽完全程，期間各自吞嚥口水，各自擺正了下體。

然後我說：「天天揉麵的手是不是特別有勁？」

然後我又說：「為啥這叫聲一點兒也聽不出山東口音？」

然後我又說：「真好！真想邀請他們來家裡坐坐，喝杯茶⋯⋯」

大和忽然打斷我的話，一臉正經地跟我說：「蘇秦，我已經有女朋友了！」

那眼神極為堅定，穿過夜色，亮得驚人，彷彿在給我下最後通牒。我笑笑說：「好事啊。別這麼瞪著我！咱倆又不是gay！改天帶來家裡坐坐吧。」然後，我習慣性地摸摸下身，居然還硬著。

4

大和把小孟帶到家裡前，我們徹徹底底地打掃了房間。當然，大和負責搞物質基礎，拖地板、擦桌子、刷馬桶。我則集中精力搞上層建築，譬如在大和的床頭上貼了一張penthouse的海報。

大和說：「蘇秦，你甭搞這個，俺們是老鄉，不用整那些花裡胡哨的！」

我說：「老鄉也要講情調啊！」

大和說：「小孟也是個實誠人。」

我問：「她做什麼的？」

大和頓了頓說：「快速消費品吧。」

小孟長得嬌小卻身姿挺拔，花枝招展的裝扮，讓我一下子就想起每天在小區門口遇到的那些鶯歌燕語的小姐妹，頓時打消了我的距離感。

過後，我問大和：「這麼美的妹子在哪兒撿回來的？」

大和說，有天晚上，一個通向酒吧的電梯出故障了，他趕過去救人。發現電梯轎廂裡困著一個驚魂未定的姑娘。他把姑娘解救出來，一對口音，還是老鄉，於是順勢就請姑娘吃了個夜宵。吃完夜宵，月色撩人，於是他順勢把姑娘送到了家。家門外的樓道里，黑夜正張開黑色的眼睛，於是他順勢把姑娘牽進了寢室。

我說：「寢室裡有一張舒適細軟的大床，有沒有順勢就把小孟睡到天明呢？」

「就不告訴你！」大和答道。我正要鬧著逼問，對門的山東大姐卻推門進來，端著剛出蒸籠的包子說：「看到你們家裡有客人，給你們嚐嚐今天的包子！」

「已經走了！不過我會帶給她的！」大和說完，伸手過去，捏起一個白嫩的包子，塞進嘴裡，然後用招牌式的笑容告訴大家，「真是不一般的香啊！」

那笑容如此實誠，以至於瞬間將我的注意力從小孟身上轉移到包子身上，我也情難自抑地大吃起來。

5

大和和小孟的感情發展順利，兩個月後，大和偶爾會在小孟那邊留宿。再後來，我和小孟也熟絡起來，他們甚至會到家裡來過夜。我和大和租住的一居室被大和用床單分成了兩居室，然後他又用攢來的錢在房間裡極奢侈地裝了一臺空調。就這樣，我和大和被一道簾子阻隔在了兩個世界裡，只是，這不符合通俗意義上的圍城理論，因為外面的人總想進去，而裡面的人卻不肯出來。