有天我急修電梯半夜才趕回來，大和似乎剛剛和小孟好過，正在衛生間裡吹著口哨。門簾捲起了一角，我不自覺地向裡張望了一眼，看見披散著頭髮的小孟，正拉開自己的皮包，從大和的床鋪下抽錢出來。

我心中忽然被一陣冰涼的疼痛佔據，先前那些對大和與小孟的好感蕩然無存。

這事還沒完，有天大和晚上加班，我獨自睡在家中，半夜照例被吵醒，折騰到近三點還不能睡下。這時候，對面樓房間裡的燈忽然亮了，我警覺地湊到窗前，看見一個披著浴巾的女孩在房間裡夾著一根香菸。我的好奇心把我的眼珠子定在玻璃窗上，那女孩似乎很累，夾著香菸的手半天都不曾移動，然後她忽然舉起香菸，一股腦兒將菸頭吸盡，火光明滅的剎那我看清了她的臉，我幾乎可以斷定，她就是小孟。

6

夏末秋初，日子漸漸變得短小精悍，西風開始給窗外的水杉樹做減法，減著減著，就把一篇散文減成了一首小詩。我打起精神來，我想我的愛情，真正的愛情，就要降臨了！

大和要給我介紹女朋友時，我鄭重地告訴他：「其實，我已經有了，真的有了。」

說這話的時候，我頗為得意，像一個多年不孕不育的女人，忽然挺著大肚子巋然矗立在眾人的面前：「怎麼著？老孃就是有了！」

大和問：「什麼時候的事？」

我說：「上個月吧。她家裝了一臺別墅電梯，我經常去維保，一來二去就認識了。她還約我週六晚上去她家參加她的生日聚會。」

大和憨憨地笑起來，用他肥厚的手掌拍在我的肩頭說：「加油，兄弟！」

說實話，我對這件事也不太有底氣。一個月前，我認識了這個叫錦榮的姑娘，每天找機會主動到她家去幫她做電梯保養。每次我都變著法兒地逗她開心，聽她笑夠了，再變著法兒地編個故障，為下次講笑話埋下伏筆。此後，感情迅速升溫，每天見不到她就像喝不到水一樣的讓人焦灼，我想她也是如此吧。因為她甚至還約了我參加她二十四歲的生日party！

那時候還不流行「白富美」這個詞，我覺得，用「白富」來形容錦榮絕對不過分，至於美嘛，那是見仁見智的事情——即便她算不上美，起碼我還能欣賞她的身材，即便她的身材算不上婀娜，我還能陶醉於她冷豔的氣質，即便她的氣質算不上⋯⋯算了，我不屑於再做任何的假設，當我從電梯裡走出來，推開她家的那扇大門，那門後堂皇的世界讓我的心瞬間熾熱起來——我已經不屑於再做任何關於愛情的假設。

7

好吧！我承認進入錦榮家的電梯時，我心如鹿撞。

為此我精心準備了一個白天，洗了澡，理了發，打上鞋油把皮鞋擦得鋥亮，甚至狠下心，買了一套太平鳥的西裝。

一切準備妥當時，我接到了公司的電話，電話裡說，南區大橋上索塔裡的電梯困了三個工人，讓我馬上趕過去放人。

大和搶過來說：「我去吧！」

我說：「不是你主管的區域啊。還有，你不是約了小孟嗎？」

大和依然笑笑說：「沒事，路我很熟。再說我可能馬上要用錢了，放人的五十塊津貼就讓我賺吧！」

說罷，他跳上了電動車。而我，為了保持髮式的整齊，坐在計程車上時，竟然把車窗都搖了起來。

錦榮家的房門大開著，電梯門開啟時，我徑直走進了自己嚮往的世界。

錦榮把我引薦給她的朋友們：「這是蘇師傅。我怕今天電梯會再出故障，特意叫蘇師傅趕過來候在這兒！」

你們知道嗎？人類一思考，上帝就發笑——錦榮的朋友們穿著隨意自由，ck的t恤，普拉達的長裙，阿瑪尼的短褲，愛馬仕的腰帶，mbt的人字拖⋯⋯只有我，這個修電梯的蘇師傅，傻兮兮地穿著一套太平鳥的黑西裝，並且極為妥帖地陪襯著一條鳥屎黃的長領帶。

我的手機就在這個時候尖叫起來，我逃命般掏出手機轉身出門。

電話是老闆打來的：「蘇秦，大和出事了，你在哪兒？你馬上趕過去！」

8

我和大和的時空幾乎是平行的。

我走出電梯門的時候，大和應該步入了索塔。索塔內漆黑一片，大和用電梯的三角鑰匙開啟了轎廂門，招呼工人從裡面走出來。他轉身邁向索塔內被腐蝕的檢修平臺，黑暗中從平臺上破爛的絲網裡跌落下來，撞在八米下的塔機鋼樑上。

大和走的時候平躺在救護車上，我把耳朵貼在他的嘴巴上，他的呼吸沉悶而無力。他最後叫了小孟的名字，嘴角一直沒有合攏過。

幫著大和整理遺物時，我在他的床墊下發現了很多張百元大鈔，想起在客廳目睹小孟的那一幕，我忽然明白是我錯怪了她，原來她是把自己的錢偷偷地放在大和的床下。那段時間，大和買了空調和冷風機後，日子過得很拮据，是小孟貼補了我們生活。想到這裡，我癱坐在了地板上。

此後，我再沒有小孟的任何訊息。我搬出了那幢小區，也徹底地告別了半夜被吵醒的日子。

9

我做電梯維保這行已經十年之久，十幾萬次門的開關消耗著我的生命，我卻從沒對此感到過厭倦。《馬太福音》上說：「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」可是誰又曉得，現實中門的寬窄，是不會輕易地暴露給一個俗人和他的肉眼凡胎的。

我堅持做好電梯急救工作，即便做了主管、升為了經理，如果在半夜接到電話，我仍會一刻不停地趕到現場，開啟門，開啟那扇門背後未知的世界。有時我痴心地覺得，某天我開啟電梯門，會在那裡遇到大和和小孟，抑或是那對恩愛的山東夫婦。

10

有天晚上，我接到一個求助電話，是公司一個新員工打來的。他說他遇到了一臺帶內門鎖的電梯，電梯裡困了兩個人，門鎖要在轎廂頂上撥開，他一個人沒法完成操作。

我馬上趕到了現場，從上面的樓層跳到了轎廂頂，撥開轎門鎖，呼喚員工從外面開門放人。藉著幽暗的燈光，我看到一位年輕的母親，她個頭嬌小卻身姿挺拔，手裡牽著一個十來歲的小孩。那小孩聽到我的呼喚，輕輕仰起頭，用一個大大的笑容向我致意，憨憨的樣子，讓人感覺分外踏實。

門開了，溫暖的光大把湧入電梯。

「哇哦！」小男孩驚喜地跳出門外，隨即和母親消失在門廳外的亮光中。

不知怎的，在門後，在那黑暗的井道里，我的眼眶難以自抑地溫潤起來，就在那一瞬間，我好像找到了《馬太福音》中的那道窄門。