夏末是採收葡萄的季節。整年裡你都知道葡萄園是風景的一部分，但只有當採收季節來臨時，你才會突然記起每一個嬗遞的過程：冬天的園裡，葡萄藤看起來都像死了，彷彿無數根浮木一排排插在土裡；然後在某個春日裡，你第一次注意到，每根葡萄藤上都舒展開嫩綠而微卷的小小葉子；接著，葉兒越長越大，像一個個綠手掌，在陽光下取暖；之後，葡萄開始出現，在枝條上結出一粒粒小瘤，在陽光裡慢慢脹大變圓，直到它們看起來像是海怪產下的玉石般的卵；接下來便是噴農藥的時候。
任勞任怨的驢子拉著一輛輛小木車，上面用大木桶裝滿石灰和硫酸銅，拖到葡萄園之後用來噴灑。工人穿著制服，彷彿外星來的訪客，也跟著出現。工人戴著護目鏡和麵具，背上綁著大濾毒罐，罐子接上一根和象鼻一樣靈活的橡皮管，從管子裡會流出讓天空與海水都汗顏的藍色汁液，像是把全世界的每一種藍都萃取蒸餾後得到的藍。噴灑工人把罐子裝滿，在懸掛了無數流蘇的葡萄藤中漫步，用聖母藍的細網把每一片葉子、每一掛葡萄都裹住。就在這層藍色紗膜的保護下，葡萄日漸飽滿、成熟，直到夏季的三伏天裡，才被採下、榨汁。
採收葡萄是件大事。很自然，這段日子便成為大家互串門子、結伴野餐，充滿節慶氣息的時節；也是你拿出去年釀的酒，細細品味的日子。
一位瘦小、皺縮，而且臉活像餓壞了的烏龜的斯達夫洛大奇斯先生，邀請我們去參觀他的葡萄園採收。這位先生在小島北邊擁有一幢別墅和好幾座葡萄園。他為他的葡萄酒活著，認為葡萄酒是世界上最重要的東西，因此他的邀請非常隆重，我們一家人對這次邀請也非常重視。他在邀請函上龍飛鳳舞地用點綴了許多小圈圈的花體字（看起來彷彿鍛鐵鏤成的花飾窗欞）寫著：「請務必自由邀請您認為也會享受這類聚會的朋友一同蒞臨。」
「太好了，」拉里說，「據說他擁有全科孚島最棒的酒窖。」
「如果你想去，那我們就去吧。」母親不太確定地說。
「我當然想去，」拉里說，「你想想看，有那麼多酒。我告訴你，我們去僱艘遊舫，搞個派對。」
「好，好，」瑪戈熱切地附和，「他的宅邸前有一片好棒的海灘。我們一定要趁著太陽還好，多遊點泳。」
「我們可以邀請斯文，」拉里說，「那個時候他應該回來了。我們還可以邀請唐諾和麥克斯。」
「還有西奧多。」萊斯利說。
「拉里親愛的，」母親說，「那個人只是請我們去參觀一下他們怎麼榨葡萄汁，和做其他的準備工作，你怎麼可以帶一大群奇怪的人去呢？」
「他在信上告訴我們，可以邀請任何我們想邀請的朋友。」拉里說。
「沒錯，可是你也不能把整個馬戲團都帶去啊，」母親說，「那可憐人怎麼可能餵飽我們呢？」
「那還不好解決，」拉里說，「寫信告訴他，我們會自備食物。」
「那表示我得下廚準備了。」母親說。
「胡說，」拉里含糊地說，「只需要帶幾塊肉，再帶一些烤肉用具不就得了。」
「對，你說的容易。」母親說。
「你可以安排一下啊，」拉里說，「依我看，很簡單嘛。」
「哎，」母親很不情願地說，「明兒一早我跟斯皮羅說說看。」
結果，母親很慎重地寫了一封短箋給斯達夫洛大奇斯先生，表示我們很高興接受他的邀請，而且會帶幾位朋友去，同時我們會自己準備食物，在海灘上野餐。斯達夫洛大奇斯先生又回了一封字型花俏的信，表示我們願意賞光令他十分感動，將引頸期盼我們的到來，並補充道：「請務必享受家居形式，不必穿衣。」這句話令大家非常不解——因為他是出了名的單身漢——後來我們才想到，原來他是直接從法文翻譯過來的。
最後，我們這行人包括了唐諾與麥克斯、西奧多、克拉夫斯基，還有在最後一刻從雅典趕來的斯文、斯皮羅和我們一家人。早晨六點半，我們在城裡皇宮的凹陷階梯上集合，新上油彩的矮胖遊舫在起細紋的水面上一起一伏地迎接我們。光是上船，就花了不少時間。我們帶了好多籃食物和酒，加上母親的烹飪道具，和她在夏季出遊時必帶的大陽傘。不斷鞠躬微笑的克拉夫斯基，堅持要扶母親及瑪戈上船。
「輕輕地，別摔著了。這就對啦！」他百般殷勤地護送她們上船，活像威尼斯最後一任總督服侍自己最新一任情婦步上平底小船一般。
「幸好，」西奧多很犀利地從小禮帽的帽緣下，抬眼觀察蔚藍的天空，「幸好今天天氣看起來……呃……嗯……好像不錯。我很高興，因為你知道，船稍微搖晃一點，我就會暈。」
斯文在上船的時候絆了一下，寶貝手風琴差點掉進海里，幸好被麥克斯的長手臂及時撈回來。終於，大家都上了船。遊舫被推出碼頭，引擎發動，我們出發了。在清晨珍珠色的熱氣氤氳裡，小城看起來彷彿孩童用磚塊歪歪倒倒搭起的玩具城：一棟棟巍峨古舊的威尼斯式房子溫柔地頹傾著，泛著奶油、棕色、白色與仙客來粉紅的色澤在氤氳裡暈開，彷彿一張用手指蹭過的粉蠟筆畫。
「海浪上的生活！」克拉夫斯基很戲劇化地深深吸了一口既溫暖又凝止的空氣，「這就對啦！」
「儘管大海現在看起來很平靜，」西奧多觀察說，「我覺得還是有一點點幾乎感覺不到的——波動。」
「胡說，西奧多，」拉里說，「你可以在這片海上放個酒精水平器，裡面的泡泡連動都不會動一下。」
「媽媽舒服嗎？」麥克斯充滿關愛地詢問母親。
「我很舒服，親愛的，謝謝你，」她說，「不過我有點擔心。我不確定斯皮羅有沒有帶大蒜。」
「你放一百個心，達雷爾太太，」斯皮羅聽到她說的那句話，「你叫我準備的東西，我通通帶齊了。」
斯文在仔細檢查過自己的手風琴，確定它毫髮無傷之後，把它掛在身上，用手指實驗性地滑過幾個音階。
「一首挑逗的船歌，」唐諾說，「就是我們現在需要的。喲嗬嗬，再加上一瓶蘭姆酒。」
我離開他們，自己走上游舫的船頭，趴下俯視船首切過如玻璃般的藍色海水。偶爾可見一小群魚兒在我們前方躍出水面，在陽光下閃耀藍光與銀焰，它們掠過水麵，彷彿在藍色原野上尋覓昆蟲的夏燕。
八點鐘，我們抵達目的地：一道綿亙在潘托克雷特山側底下，長約一公里的海灘。這裡的橄欖樹幾乎長到海邊，與海水之間只隔著一道寬闊的卵石灘。當我們駛近海岸時，船工把引擎關掉，遊舫順勢輕緩飄向陸地。引擎聲沉寂之後，可以聽見蟬兒在歡迎我們上岸。遊舫發出一聲巨大的嘆息，船首擠入淺水裡的卵石床。
擁有這艘遊舫的古銅色男孩矯捷穿過引擎，持錨自船首躍進海中，將錨穩穩固定在卵石床中。然後他用一堆箱子在船首建起一道歪歪扭扭的階梯，讓克拉夫斯基護送母親與瑪戈下船。克拉夫斯基在女士們步上卵石灘時，優雅地頷首，可惜不小心，一腳往後踏進及踝深的海水裡，破壞了整體效果，也不可彌補地破壞了他熨得筆挺的長褲。最後，所有人和雜物都上了岸，我們把東西留在橄欖樹下，任它們零亂得像是船難後被海浪衝上岸的遺物，徑自先往山坡上的斯達夫洛大奇斯宅邸行去。
別墅的建築本身大而方正，褪色的紅牆配上綠色套窗，房子建得很高，地下是一個極寬敞的酒窖。川流不息的農家女頭頂裝葡萄的籃子，以貓一般婀娜柔軟的身段走上步道。斯達夫洛大奇斯從她們中間鑽出來，歡迎我們。
「榮幸，榮幸！太榮幸了！」每介紹一個人，他便重複一次。
他請我們坐上陽臺，頂梢一蓬豔紅的九重葛，然後開啟他最好的幾瓶酒。酒的口感厚而醇、顏色稠紅，倒進我們酒杯裡的，彷彿是石榴石。待我們微醺而振作精神之後，他便像一隻友善的黑色甲蟲，碎步領著我們走下酒窖。
酒窖之大，昏暗的壁龕得用油燈照明，一盆盆琥珀色的燈油上面飄著忽明忽滅的燈芯。酒窖分成兩部分，他先帶我們參觀踩葡萄的地方。在昏暗的燈光下，只見三座龐大的酒桶矗立室中。一群農婦輪番將葡萄傾入其中一個桶中，另外兩個桶裡則站著踩葡萄的工人。角落裡，一位看起來風燭殘年的灰髮老者坐在倒置的小桶上，一本正經地拉著小提琴。
「那是塔奇，那是雅尼。」斯達夫洛大奇斯指著兩位踩葡萄的工人說。
塔奇的頭只露出酒桶邊緣一點點，雅尼的頭和肩膀都還看得見。
「塔奇從昨晚就開始踩了，」斯達夫洛大奇斯緊張地看了母親和瑪戈一眼，「所以恐怕已經有點醉了。」
的確，從我們站立的地方都可以嗅到葡萄濃郁而醉人的香味，關在燠熱的木桶裡，這股味道的力量想必更要強上好幾倍。新酒自木桶底層滴漏至一個凹槽中，表面覆蓋一片片粉紅如杏花的泡沫兒，酒再從這裡由虹吸管吸進別的木桶裡。
「現在已經到了採收的最後階段，」斯達夫洛大奇斯解釋道，「這是最後一批紅葡萄，產自山上一個很小的葡萄園。我敢說，一定可以釀出科孚島上等的紅酒。」
塔奇暫時停下腳步，兩手掛在木桶的邊上，像一隻掛在巢裡的醉燕，手臂和雙手都被酒染紅，而且粘了一層葡萄皮和葡萄籽。
「我該出來了，」他聲音濃濁地說，「否則我要爛醉了。」
「好，好，馬上就好，塔奇。」斯達夫洛大奇斯緊張地環顧四周，「柯斯托斯馬上就會來接你的班。」
「人得尿尿啊，」塔奇哀愁地說，「不尿尿，怎麼工作呢？」
老者放下小提琴，補償似的遞給塔奇一塊粗麵包，塔奇立刻狼吞虎嚥起來。
西奧多正在給斯文上一課葡萄博物學，用手杖對著踩葡萄的工人和大木桶指指點點，好像博物館裡的嚮導。
「是誰噎死在裝芒西酒（產於希臘、西班牙及加那利群島的白酒）的大木桶裡？」麥克斯問拉里。
「莎翁筆下一位頭腦比較清楚的英雄。」
「記得有一次，」克拉夫斯基對唐諾說，「我帶一位貴婦人去參觀法國最大的一間酒窖。才走到一半，我就開始覺得不安，有一種危險將至的預感。於是我護送那位貴婦出去，就在出門的那一刻，有十四桶酒同時爆炸，聲音大得像炮聲……」
「你們在這裡看到的是榨汁的部分，」斯達夫洛大奇斯說，「現在各位請跟我來，我帶你們去參觀貯藏酒的地方。」
他領我們穿過一道拱道，進入酒窖裡另一處昏暗的部分。側放的酒桶一個疊著一個，發出的噪音叫人難以置信。本來我以為是從外面傳進來的，後來才意識到全是從酒桶裡傳出來的。葡萄酒在棕色的桶肚裡不斷發酵，木桶便不停打嗝、尖叫、咆哮，彷彿一群憤怒的暴民。這些聲音非常奇妙，但有一點點恐怖，就好像在每一個木桶裡都囚禁了一個可怕的惡魔，他們不斷叨唸無法辨識的咒語。
「莊稼人說，」西奧多用手杖輕擊其中一個酒桶，恐怖兮兮地說，「莊稼人說，這聲音聽起來跟人在淹死以前一模一樣。」
「芒西酒！」麥克斯興奮地說，「堆積如山的芒西酒！拉里，我們一起噎死吧！」
「‘淹’死！」唐諾糾正。
「太有趣了，」母親虛偽地對斯達夫洛大奇斯說，「不過我和瑪戈得先失陪一下，我們該去海灘上準備午餐了。」
「木桶裡到底鬱積了多大的力量？」萊斯利陰沉地環顧四周，「如果它的力量大得足夠衝開桶塞，到底這動力有多大？」
「很驚人的，」西奧多說，「我記得有一次看過一個男人被桶塞傷得非常嚴重。」說完他示範性地用手杖猛擊酒桶一下，把每個人都嚇一大跳。
「噢，各位，失陪了，」母親很緊張地說，「瑪戈和我先告退了。」
「不過其他人一定要上去喝點酒。」斯達夫洛大奇斯懇求道。
「當然。」拉里的口氣好像在幫他一個大忙似的。
「芒西酒！」麥克斯狂喜地翻著白眼，「我們要去喝芒西酒囉！」
於是當瑪戈與母親回海灘去幫斯皮羅準備午餐時，斯達夫洛大奇斯無限細心地趕我們回陽臺上，替我們斟滿一杯杯的美酒。等到我們趕回海灘上用餐時，每個人都醺然地感覺身體發熱，血氣上騰。
「我夢想——」我們很高興地邀請斯達夫洛大奇斯一同進餐，麥克斯在大夥兒步下橄欖樹林時高聲唱著，「我夢想住在大理石的殿堂裡，身旁盡是小船與草皮。」
「他就是愛故意氣我，」唐諾對西奧多透露，「他其實知道歌詞的。」
海濱的樹下生起了三處炭火，火舌顫抖、跳動、冒著輕煙，其上架著各種沸騰的食物。瑪戈在樹陰下鋪了一大塊布，一面在布上擺刀叉和酒杯，一面五音不全地哼著歌。母親與斯皮羅像巫師與巫婆蹲在火邊，為一隻烤成金黃色，正在滋滋作響的小山羊塗油和抹蒜泥，同時在一條大魚——魚皮在火裡已誘人地起了泡泡，變香變脆——的身上擠檸檬汁。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說