夏，像一個大火爐，對準小島張開巨口，即使在橄欖樹蔭下也不涼快。無止無休、刺穿耳膜的蟬鳴似乎隨著每一個炎熱的午後，越加膨脹、囂張。池塘、水溝裡的水面縮小，岸邊的泥土龜裂成鋸齒狀，邊緣在陽光下捲起。大海紋絲不動地躺在那裡，像一匹絲綢。淺水灣裡水溫太高，不再能解暑。你得把小船劃到水深處，水面上，只有你和你的倒影在移動，然後你往船側縱身躍下，彷彿縱入沁涼的天空。
這是蝴蝶與蛾的季節。
白天的山坡看似已被笞人的赤陽吸乾了最後一滴汁液。鳳尾蝶在那兒優雅地振動翅膀，飄忽地從這個矮叢飛到那個矮叢；豹斑蛺蝶發出紅炭般憤怒炙熱的光芒，伶俐地從一朵花趕赴另一朵花；衣衫不整的葉白蝶、黃斑蝶以及檸檬色和橘色的黃粉蝶衝來撞去。草堆裡，弄蝶像一隻只毛茸茸的小飛機嗡嗡掠過；閃閃發光的石膏片岩上，停著紅白斑黑蛺蝶，俗豔得宛如廉價百貨公司裡出售的珠寶首飾，不停地開啟、合上翅膀，像在高溫下練習吐納。
夜晚，有燈光處就是蛾類的大都會。大眼睛、扁平足的粉紅色壁虎在天花板上狼吞虎嚥，吃到走不動為止。銀綠相間的夾竹桃天蛾不知從哪裡竄進房間，在愛的狂亂中，猛烈地往燈撞去，力量之大，連玻璃燈罩都能震碎。黑底帶生薑色斑紋的人面天蛾胸前華麗的絨毛上，繡著恐怖的骷髏頭及x形骨頭標誌，咚咚從煙囪上滾下來，躺在爐架上拍動翅膀、扭動身軀，併發出小老鼠似的吱吱叫聲。
山坡上，一畦畦的石南被太陽烤暖、烤卷，陸龜、蜥蜴和蛇在其間徊徘覓食。掠食的螳螂棲在桃金娘的綠葉中，緩慢而邪惡地搖晃著。下午無疑是在山坡上觀察生物的最佳時刻，不過也是最熱的時刻。太陽像在你額頭上刺青，你穿著涼鞋的雙腳踩在被烤得硬邦邦的地上，就好像走在煎鍋裡一樣。肥達和嘔吐是太陽底下的懦夫，從來不在下午陪我出去，只有本著不屈不撓精神研究自然史的羅傑，永遠在我身邊，大力喘氣，大口吞口水。
我們倆一起經歷過許多奇遇。有一次，我們入迷地目睹兩隻刺蝟在葡萄藤下大啖落下的發酵葡萄，搞得爛醉如泥，踉蹌地繞著圈子，彼此怒斥找架吵，還不時打嗝，發出頻率很高的尖叫聲。
另一次，我們看到一隻豔紅如秋葉的新生狐狸，在石南叢裡發現了它生平的第一隻烏龜。那隻烏龜以烏龜特有的冷淡遲鈍態度縮排殼裡，閉得比旅行皮包還緊。但小狐狸看到它動了一下，便豎尖耳朵，小心翼翼地包圍烏龜。小狐狸少不更事，用手掌很快使勁按了一下龜殼，跳到一旁，以為烏龜會採取報復行動。然後小狐狸躺下來，把頭抵在兩足中間，仔細地研究了烏龜好幾分鐘。最後小狐狸終於有點緊張地走上前去，經過幾次失敗的嘗試，成功地把烏龜銜在嘴裡，頭抬得高高的，十分驕傲地消失在石南叢中。
就在這片山坡上，我們目睹了烏龜寶寶從紙一樣薄的蛋裡破殼而出，每一隻在出世的那一剎那，就皺巴巴地像活了一千年那麼老；也是在這片山坡上，我初次目睹蛇的求偶舞蹈。
那天，羅傑和我躲在一大叢桃金娘的一小片綠蔭底下。我們剛驚走了停在柏樹上的一隻鷹，耐著性子想等它飛回來，好辨識它是什麼種類。突然，離我們蹲踞處三米外，兩條蛇從一團棕色的石南梗子裡蜿蜒爬出來。一向怕蛇的羅傑輕輕發出一聲不自在的哼聲，把耳朵垂下來。我急急噓了它一聲，想觀看兩條蛇有何打算。其中一條緊緊尾隨在另一條後面，我不知它是否想捕食前面那條。它們爬出石南叢，消失在一片被陽光照得花白的草堆裡。我正詛咒自己運氣壞，想換個視野比較好的位置，卻看見它們再度出現在一塊空地上。
領頭的那條停下來，尾隨的那條跟上去，溜到它身邊。它們就這樣並排躺了一會兒，然後尾隨的那條開始試探性地用吻部頂另一條的頭部。我判斷領頭的是條母蛇，尾隨在後的是公蛇。公蛇不斷用頭頂母蛇的咽部，直到母蛇的頭頸部分被稍稍頂離地面為止。母蛇以這個姿勢僵住不動，公蛇退後幾寸，也抬起頭來。兩條蛇就這麼紋絲不動地注視著對方好一陣子。
然後，公蛇很慢很慢地往前溜，用自己的身體纏卷母蛇的身體，它們倆在不失去平衡的狀態下，儘量拉高身體，彷彿一棵旋花植物，緊緊糾纏。它們又這麼靜止不動地僵了一段時間，才開始左右搖晃，像彼此推擠的兩名摔跤手，各自用尾巴緊緊捲住身旁的草根，穩住立足點。霎時之間，它們往旁邊一倒，兩條蛇尾交合在一起，躺在陽光下開始交配，宛如嘉年華會里兩條糾結的綵帶。
這時，為了我對蛇的專注態度而感到越來越不安的羅傑，在我還來不及制止之前，突然站起來抖動全身，向我表示它認為我們可以上路了。可惜兩條蛇看到它在動，它們先是攪成一團抽搐著，蛇皮在陽光下閃閃生光，接著母蛇鬆開自己，拖著還粘在它身上的可憐公蛇，迅速鑽進隱蔽的石南叢裡。羅傑看我一眼，愉快地噴噴鼻子，搖它的那截短尾巴。但我很生氣，毫不客氣地訓斥了它一頓。我問它，當它和母狗粘在一塊兒的時候，它可願意被突發狀況嚇著，狠狠地被拖離愛情現場？
隨著夏季來臨，一隊隊的吉普賽人也來島上幫忙收割，同時儘可能多偷點東西。他們有黑中帶青的眼瞳，曬得幾乎成黑色的黯淡膚色，頭髮蓬亂，衣衫襤褸。你可以看見他們以家庭為單位，騎著驢或亮如栗子的柔軟小馬經過白沙小路。
他們的營地永遠骯髒又吸引人，十來個破鍋在火上燉著不同的湯汁；老嫗蹲在樹陰下，刻出頹傾的側影，膝頭露出小娃兒的頭，仔細地為他們抓蝨子；大一點兒的小孩穿著破爛得像蒲公英葉的衣服，三五成群在泥土裡打滾嬉鬧尖叫。有副業的男人手裡忙得很，或許在捆綁五彩氣球，讓氣球在發出吱吱抗議聲響中，變成一隻只奇怪的動物。另一個人或許擁有一個皮影戲表演箱，正得意地打磨五彩繽紛的皮影人物，順便對正在攪動湯鍋或在樹陰下織毛衣的某位俏姑娘，練習皮影戲裡粗俗譏諷的對白，逗得對方咯咯輕笑。
我一直很想親近吉普賽人，可是他們生性羞怯，又帶有敵意，從來不願接近希臘人。我那一頭被陽光曬得幾乎發白的金髮，加上我的藍眼睛，立刻使我成了嫌疑分子，儘管他們允許我到營地裡廝混，卻從來不像本地莊稼人那般沒有顧忌，對我傾吐家裡的私事和個人的願望。不過，吉普賽人卻間接引起了家裡的另一次大騷動。那一次，我可是完全無辜的。
那是夏末一個特別炎熱的午後，羅傑與我沿著一段乾燥的石牆追逐一條肥大的王蛇，追得精疲力竭。每次我們拆開一段牆，那條蛇就滑溜地鑽進下一段牆裡，等我們重新把拆開的那段牆建好之後，得花半個小時才能在鋸齒形的牆縫裡再次確定它的位置。最後我們終於放棄了，又熱、又渴，加上渾身糊滿汗和泥，準備回家喝下午茶。我們走到小路上可以俯視小山坳的轉角處，看到一個男人帶著一隻乍看像只大狗的東西。細看之後，我難以置信地發現，原來那是一個男人，帶著一頭熊。
我驚訝地叫出聲來，那頭熊聽到後，用後腳站立，回過頭來看我，男人也轉過頭來。他們瞪了我幾秒鐘，男人才不經意地揮手打了個招呼，低頭繼續忙著把他的東西攤在橄欖樹下，熊也把前腳放下，蹲下來很感興趣地觀看男人做事。
我興奮地奔下山坡。以前我就聽說過希臘有會跳舞的熊，可是從來沒有親眼見過。這可是千載難逢的機會！走近之後，我大聲向那男人問好。他從那堆雜七雜八的東西里抬起頭來，頗有禮貌地回了我一句。他果真是個吉普賽人——黑眼眸，黑中帶青的頭髮，不過看起來比其他吉普賽人有錢，因為他的西裝補得很整齊，而且他穿了一雙鞋子。即使對島上的地主農戶而言，鞋子仍是身份地位的象徵。
我問他可不可以靠近，因為那頭熊雖然嘴上帶了皮口罩，身上卻沒綁鏈子。
「沒事兒，過來吧，」那男人大聲說，「帕夫洛不會傷害你，不過別讓狗過來。」
我回頭看羅傑，它雖然是隻勇敢的狗，卻不喜歡那頭熊的長相，之所以還留在我身邊，是因為它負責任。我叫它回家，它很感激地看了我一眼，快步跑上山坡，假裝很不在乎的樣子。儘管那男人向我保證帕夫洛不會傷人，我在靠近它的時候仍非常小心，因為那頭熊雖然還小，立起來卻足足高我一尺，而且兩隻毛茸茸的厚熊掌上，長著非常銳利又閃閃發光的巨爪。它弓背蹲在地上，用它閃爍的棕色小眼睛瞪著我，輕聲喘著氣，看起來活像一大團亂七八糟、會動的海草。我感覺那是我見過的最吸引人的一隻動物，我繞著它轉，從各個角度欣賞它的完美構造。
我急切地向那男人提出一大串問題：它幾歲？哪兒弄來的？幹什麼用的？
「它為它自己和我的生計跳舞，」那男人顯然覺得我這麼感興趣很有意思，「唔，我表演給你看。」
他撿起一根末梢安了一個小鉤的棍子，把它插入裝在熊戴的皮口罩裡的一個圈圈裡。
「來，和爸爸一起跳舞。」
一個起身，那頭熊用後腳站立，那男人打著響指，用口哨吹出一支哀愁的小曲兒，開始跟著音樂交叉雙腳跳起來，那頭熊也跟著照做。他們倆就這麼在亮藍色的薊和乾枯的日光蘭梗子裡拖著腳步，跳起慢吞吞的小步舞曲。我可以就這麼看他們一輩子。等到那男人的小曲兒吹完了，那頭熊像是習慣成自然地，又趴下去，打了個噴嚏。
「好極了！」那男人溫柔地說，「好極了！」
我熱情地鼓掌，誠心地說，這是我見過跳得最好的舞蹈，而且帕夫洛是我見過最棒的舞者。我可不可以拍拍它？
「你愛幹什麼都可以，」那男人咯咯輕笑，把勾住熊口罩的木棍拿下來，「它是個傻瓜蛋。就連搶它食物的土匪，都不用怕它。」
為了證明自己說的話，男人開始搔熊的背，那頭熊把頭往上仰，從喉嚨裡發出快樂的咕嚕聲，喜不自禁地慢慢往地上滑，直到它四仰八叉地躺著，看起來簡直就像一張熊皮。
「他喜歡有人搔它癢，」男人說，「你來搔它。」
接下來的半小時我真是樂死了。我替熊兒搔癢，聽它快樂地哼著。我檢視它巨大的爪子、它的耳朵和它明亮的小眼睛。它躺在那兒，像睡著似的任我翻弄。然後我靠在它溫暖的大身體上，跟它的主人聊天。我心中漸生一計：那頭熊——我決定——非屬於我不可。
狗兒們和其他動物很快就會習慣它，然後我們可以一起在山坡上跳華爾茲。我對自己說，家人得知我獲得如此聰敏的寵物，必定也會欣喜若狂。不過，首先我得說動那男人，讓他願意和我討價還價。和莊稼人討價還價是一件冗長、困難，又得扯破嗓門的差事，但這男人是吉普賽人，他們不懂得討價還價，正如甕中之鱉。這男人也不像其他我接觸過的吉普賽人那麼沉默寡言，我認為這是個好兆頭。我問他打哪兒來的。
「很遠，很遠。」他說著，一面用條爛油布把家當蓋起來，然後抖出一條薄得快透明的毯子，顯然就是他的鋪蓋。「昨晚在萊夫奇米上岸，然後帕夫洛、我和頭，就一直走到現在。他們不準帕夫洛搭巴士，他們怕它。所以昨晚我們沒睡，不過今晚我們會在這裡睡一覺，明天我們就可以走到城裡了。」
我很困惑地問，他說「他、帕夫洛和頭」從萊夫奇米走來，是什麼意思？
「當然是我的頭囉，」他說，「我的小談話頭。」他撿起逗熊的棍子，敲打油布蓋起來的一堆東西，對我咧嘴笑笑。
我在褲口袋裡找到一條被壓扁的巧克力糖，這時正忙著餵給熊吃。熊兒每吃一口，都發出極滿足的呻吟和舔吮聲。我對那男人說我聽不懂他的話。他在我面前蹲下來，點燃一根菸，用黑眼睛注視我，和一隻蜥蜴一樣不友善。
「我有一個頭，」他用拇指對著他那一堆家當晃一晃，「一個活的頭。它會講話，會回答問題。它無疑是世界上最奇妙的東西。」
我大惑不解。我問他是不是指一個沒有身體的頭。
「當然沒有身體，就只有一個頭。」他把兩隻手握在面前，像握住一個椰子，「它坐在一根棍子上，對你講話。世界上從來沒有這樣的東西。」
如果頭沒了身體，我問，它怎麼還能繼續活下去呢？
「魔法，」那男人嚴肅地說，「是我曾曾祖父傳給我的魔法。」
我確定他一定在唬我，不論關於談話頭的話題有多麼吸引人，我覺得我們已經離正題太遠了，那就是如何取得帕夫洛的擁有權。此時的帕夫洛正透過它的口罩，心滿意足地嘆著氣，舔著最後剩下來的一點兒巧克力。我仔細打量這個蹲在地上，頭被一團煙霧包圍、雙眼發痴的吉普賽人，決定採用單刀直入的策略。我問他可不可能考慮出售這頭熊，如果可能，要賣多少錢？
「賣帕夫洛？」他說，「絕對不可能！它就像我兒子一樣。」
可是如果把它賣給一個好人家呢？我問。它會受到寵愛，隨時可以跳舞，難道他不心動嗎？那男人若有所思地看著我，吐著煙。
「兩千萬？」他說，然後在看到我驚恐的表情之後呵呵大笑，「有田的人得養驢耕田，」他說，「他們不會輕易和驢分開。帕夫洛就是我的驢，它為它自己的生計跳舞，也為我的生計跳舞。在它老得跳不動以前，我絕對不會與它分開。」
我好失望。可是我看得出來他非常堅決。我一直斜倚在帕夫洛寬厚、溫暖、微微起伏的背上。這時不得不站起來，拍掉身上的灰塵。我說，那我也沒輒了。我瞭解他想留下熊的意願，但如果他改變心意，可不可以跟我聯絡？他很認真地點點頭。我繼續問，如果它將在城裡表演，可不可以讓我知道地點，我好去觀賞？
「當然可以，」他說，「不過我想你問任何人都會知道的，因為我的頭非常特別。」
我點點頭，和他握過手。帕夫洛也站起來，我拍拍它的頭。
當我走到山坳頂端回望時，看見他倆並肩站立的身影。那男人揮揮手，帕夫洛立著左右晃動，把嘴對著天空，嗅聞我的去向。我希望它是在向我道別。
我慢慢踱回家，心裡想著那男人和他的談話頭，與可愛的帕夫洛。我可不可能去哪裡弄來一頭小熊，親手把它養大呢？如果我在雅典的報紙上登個廣告，或許會有結果吧。
家人都在客廳裡喝下午茶，我決定把我的問題提出來讓大家討論。奇怪的是，當我走進房間時，眼前原本安詳的圖畫，卻剎時起了變化。瑪戈刺耳地尖叫了一聲；拉里把滿滿一杯茶潑在自己腿上，呼地跳起來躲在桌子後面；萊斯利抄起一把椅子，母親滿臉驚恐、瞠目結舌地瞪著我。我從來不知道我的出現居然能引起家人那麼大的反應。
「把它弄出去！」拉里咆哮。
「對，他媽的快把那玩意兒弄出去！」萊斯利說。
「它會把我們通通弄死！」瑪戈尖叫。
「拿槍來，」母親虛弱地說，「快拿槍來救傑瑞。」
我真是丈二和尚，摸不著頭腦。他們的視線都集中在我背後。我轉過頭去，看到帕夫洛站在門檻前，滿懷希望地朝著擺茶點的桌子嗅著。我走過去扯住它的口罩。它親熱地用鼻子拱我。我對家人說沒關係，這是帕夫洛。
「我不準，」拉里沙啞地說，「我不準！家裡到處都是鳥啊狗啊，加上刺蝟，現在還來頭熊。他以為這裡是什麼，老天爺？羅馬競技場嗎？」
「傑瑞親愛的，小心點兒，」母親顫聲說，「它看起來好凶。」
「它會把我們通通弄死！」瑪戈很確定地叫道。
「它擋住我了，我沒辦法去拿槍。」萊斯利說。
「你不準養它！我不准你養！」拉里說，「我絕不讓我們家淪為鬥熊場！」
「你哪裡弄來的，親愛的？」母親問。
「我不管他哪裡弄來的，」拉里說，「現在就給我帶回去。趕快，免得它把我們通通撕成碎片。那小子一點責任感都沒有。我可不要在我盛年的時候，就慘遭當年基督教徒殉難的命運。」
帕夫洛用後腳站立，發出一聲長長的呻吟。我想它的意思是說，它很想加入我們，一起吃擺在桌上的茶點。可是家人卻各有各的想法。
「噢嗚，」瑪戈淒厲地大叫，好像剛被咬了一口，「它要發動攻擊了。」
「傑瑞，小心啊。」母親說。
「待會兒我要是把那個小子怎麼了，我可不負責。」拉里說。
「那要看你自己的命還在不在，」萊斯利說，「住嘴，瑪戈，你在攪局啊？你會激怒它！」
「我想叫，你管！」瑪戈憤憤地說。
家人在害怕的時候，還是吵鬧不休，根本不給我機會解釋。這時我試著開口說，首先，帕夫洛不是我的；其次，它跟一條狗兒一樣溫馴，連只蒼蠅都不會傷害。
「這兩件事我都不相信，」拉里說，「你一定是從哪個馬戲團裡偷來的。我們不僅要肚破腸流，而且還會因為私藏贓物遭到逮捕。」
「好了，好了，親愛的，」母親說，「讓傑瑞解釋。」
「解釋？」拉里說，「解釋？客廳裡跑進來一頭大熊，怎麼解釋？」
我說這頭熊屬於一位擁有一個談話頭的吉普賽人。
「一個談話頭，什麼意思？」瑪戈問。
我說那是一個沒有身體、會講話的頭。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說