「是馬克洛雅尼斯送來的野豬。」迪米崔歐斯-穆斯塔法說。
「哦！野豬！野豬！」女伯爵尖叫，雙手抱著自己的胖胖臉頰，「太棒了！我都忘了。你喜歡野豬肉吧？」
我說那是我最喜歡吃的肉之一（這是真話！），不過我能不能只要一小份？
「當然可以！」她說著便傾身向前，開始從那一大塊金黃色、閃著油亮肉汁的胸背肉裡，切下厚厚一片片的粉紅色肉排。她在一個盤子裡放了三片——顯然覺得這是公認的「一小份」標準——然後在肉旁邊堆滿配菜：一堆可愛的金色小野菇；裡面塞有酸乳酪和續隨子花蕾的小段髓骨；皮切開，塗上牛油的烤洋芋；紅得像冬陽的胡蘿蔔，和一截截用乳酪慢燉的玉白蒜苗梗子。我觀察了一下這盤食物，偷偷把自己短褲的頭三個鈕釦解開。
「以前亨利還在世的時候，我們經常有野豬吃。他以前常常去阿爾巴尼亞打野豬，你知道。可是現在我們很少有了。真難得！要不要再來點野菇？不要？吃這個很好啊。吃完這道菜，我想我們該休息一下。我一直覺得，休息對消化最重要了。」然後女伯爵又天真地加了一句，「讓你可以再吃多一點兒。」
野豬肉又香又多汁，用加了香料的葡萄酒醃得十分入味，裡面塞了大蒜粒一起烤。即使如此，我仍是極其艱辛才吃完它。女伯爵吃了兩份，兩份分量一模一樣。吃完後，臉色已變成淡褐色的她往後一靠，用一條小得可憐的蕾絲手帕把眉毛上的汗珠抹掉。
「休息一下，嗯？」她聲音混濁地說，對我笑笑，「休息一下，恢復元氣。」
我覺得我已經沒有任何元氣可以恢復了，可是我不想這麼說。我點頭微笑，把短褲上所有的扣子全都解開。
休息的時候，女伯爵抽了一根細長的雪茄煙、吃鹹花生米，同時不停地聊她的先生。休息一下讓我舒服很多，我覺得不那麼撐，也不那麼想睡覺了。等到女伯爵決定我們的腸胃已經休息夠了，她叫迪米崔歐斯-穆斯塔法上下一道菜。幸好，那只是一個小小的蛋卷，鬆脆的外皮是金黃色的，裡面塞滿了粉紅色的小蝦，又軟又多汁。
「你準備了什麼甜點？」女伯爵滿嘴蛋卷地問。
「我沒做甜點。」迪米崔歐斯-穆斯塔法說。
「你沒有做甜點？！」她驚恐地說，彷彿迪米崔歐斯-穆斯塔法剛剛承認自己犯了極可怕的罪。
「我沒有時間，」迪米崔歐斯-穆斯塔法說，「你不能指望我燒那麼多菜，還得做家務。」
「可是沒有甜點……」女伯爵絕望地說，「沒有甜點怎麼算吃過午餐了呢？」
「我幫你買了一些蛋白酥皮，」穆斯塔法說，「你就將就將就吧。」
「哦，太棒了！」女伯爵又高興起來，「那正是我想要的。」
那正是我不想要的！又白又大的蛋白酥皮脆得像珊瑚，裡面塞的奶油都要溢位來了。我真希望我能帶羅傑來，因為它可以坐在桌子底下，每樣東西幫我吃一半，女伯爵太專心吃東西和回憶了，根本不會注意。
「現在，」她吞下最後一大口蛋白酥皮，把下巴上白色的渣渣拍掉，終於說，「現在，你覺得飽了嗎？還是想再吃點什麼？水果好不好？可惜這個季節水果不多。」
我說不用，謝謝，我吃得很飽了。
女伯爵嘆了一口氣，熱情地看著我。我想此刻最讓她高興的事，莫過於再餵我兩三道菜。
「你吃得不夠，」她說，「像你這樣正在發育的小男孩應該多吃一點兒。你太瘦了。你媽媽給你吃得好不好？」
我可以想象母親若是聽到這句具有暗示性的話，會有多憤怒。我說母親廚藝極好，我們都吃得像帝王一般。
「那就好，」女伯爵說，「不過我覺得你看起來還是有點病怏怏的。」
我不能告訴她說，我之所以看起來有點病怏怏的，是因為腸胃裡的食物已經開始作怪了。我儘量禮貌地說，我覺得自己該告辭了。
「當然，親愛的，」女伯爵說，「我的天，都四點一刻了。時間過得這麼快。」
她為韶光易逝嘆了口氣，然後又高興起來。
「不過，喝下午茶的時候又快到了。你確定不想留下來，吃點點心嗎？」
我說不了，母親會擔心我。
「嗯，讓我想想看，」女伯爵說，「你來是幹嘛的？噢，對了，貓頭鷹。穆斯塔法，把這孩子的貓頭鷹拿來給他，順便幫我倒點咖啡，到休息室去把那些土耳其小點心拿來。」
穆斯塔法拎了一個用細繩綁好的硬紙盒進來，遞給我。
「我要是你，就會等到回家以後再開啟，」他說，「這隻很兇的。」
我想到若是我不趕快離開，女伯爵可能會邀請我跟她一起吃土耳其點心，心中好不害怕。所以我非常誠心地感謝他們兩人，趕快往前門走去。
「跟你共進午餐太迷人，」女伯爵說，「太迷人了！你一定要再來。你要在春天或夏天的時候來，那時候我們的蔬菜水果種類比較多。穆斯塔法燒的章魚會在你的嘴巴里融化掉。」
我說我非常願意再來，同時在心裡發誓，下次來，一定要先餓個三天。
「來，」女伯爵塞了一個柳橙在我口袋裡，「拿著，免得在路上肚子餓。」
我騎上莎莉，踱下車道時，她大叫道：「小心駕駛哦！」
我繃著臉騎上驢背，懷裡緊緊揣著我的貓頭鷹。等到我們走出女伯爵的大門時，我已經無法再忍受坐在莎莉背上的顛簸，便跨下驢子，走到一棵橄欖樹背後，痛快又色彩繽紛地大吐了一場。
回家之後，我把紙盒帶進我的房間，解開繩子，把不停掙扎、鳥喙猛啄的貓頭鷹抱出來，放在地上。圍過來觀看新成員的狗兒們，立刻倒退幾步。它們見識過尤利西斯脾氣不好的時候，而這隻貓頭鷹比尤利西斯還大了三倍。我覺得它是我見過的最美的鳥類之一：它背上和翅膀上的羽毛是蜜一樣的金色，點綴著淡灰色的斑點；胸膛是一片潔白的乳色；一對像極了東方人的黑色眼睛，周圍長了一圈白色羽飾，有如伊利莎白時代漿得挺挺的大皺領。
它翅膀受傷的情況沒有我想象得那麼糟，骨頭斷得很整齊，經過半個小時的纏鬥，讓我見了幾次血光之後，我很滿意地替它上了夾板。我決定叫它蘭佩杜薩，只因為我喜歡這個名字。它似乎對狗又害怕，又有敵意，完全拒絕和尤利西斯交朋友，並且毫不掩飾地表現出對癢肚肚的鄙夷。我想在它習慣新住所以前，最好讓它獨自待在黑暗的地方，或許它會開心點，所以我把它帶到閣樓上。
閣樓上有一個小房間，裡面只有一個蛛網密佈的小窗，光線不怎麼透得進去。那兒既安靜又昏暗，像個小洞穴。我想蘭佩杜薩一定樂意在那裡度過康復期。我把它放在地上，給它一大盤碎肉後，小心地把門鎖好，免得它受到打擾。晚上我去探視它的時候，帶了一隻死老鼠給它做禮物。它似乎已經好多了，已把大部分的碎肉都吃掉了，還對著我嘶嘶叫，猛咂鳥喙，張開了翅膀，怒目圓睜，繞著房間啪啪走。我對它的進步非常滿意，留下老鼠，上床睡覺去了。
幾個小時之後，我被母親房間傳出來的鬧聲吵醒。睡意正濃的我，不知家人那麼晚了還在吵什麼，遂下了床，走到門邊，豎起耳朵聽。
「我告訴你，」拉里的聲音說，「就是個大搗蛋鬼！」
「不可能是搗蛋鬼的，親愛的，」母親說，「搗蛋鬼會丟東西。」
「不管是什麼啦，反正它在樓上拖它的鐵鏈，拖得哐啷響。」拉里說，「我要這個鬼怪離開！你和瑪戈不是對這種怪力亂神的事最在行嗎？你們上樓去驅魔。」
「我才不上去呢，」瑪戈顫抖地說，「它可能是個惡鬼。」
「它真是夠可惡的了，」拉里說，「吵了我一個鐘頭不得安寧。」
「你確定不是風聲，親愛的？」母親問。
「我分辨得出來什麼聲音是風聲，什麼聲音是鬼拖著鐵鏈鐵球到處鬧。」拉里說。
「可能是小偷，」瑪戈安慰自己，「可能是小偷，我們應該叫醒萊斯利。」
我正睡得迷糊，加上白天的酒意未消，對家人在講什麼，丈二和尚摸不著頭腦。聽起來跟他們隨時可能掀起的危機一樣神秘。我跑到母親房門口，往裡面瞄。拉里大步走來走去，晨袍在地上氣派地掃來掃去。
「一定得想想辦法，」他說，「有鐵鏈在我頭上哐啷響，我睡不著；睡不著，就寫不出東西。」
「那你要我們怎麼辦呢，親愛的？」母親說，「我想一定是風。」
「是啊，你不能要我們上去，」瑪戈說，「你是男人，你去！」
「聽著，」拉里說，「從倫敦帶了滿身靈波回來的是你。搞不好它是你在哪次降靈會里召來的鬼怪，跟你來這裡了。所以它是你的寵物，你上去應付它。」
「寵物」這兩個字突然讓我靈光一閃，但怎麼可能是蘭佩杜薩呢？倉鴞的擊翅聲和蒲公英花掉落時一般寂靜無聲。它怎麼可能會發出鐵鏈鐵球的聲音呢？
我進房問他們在講什麼。
「只是個鬼而已，親愛的，」母親安撫我，「拉里發現了一個鬼。」
「它在閣樓上，」瑪戈興奮地說，「拉里覺得它是從倫敦跟著我回來的，不知道是不是毛威克？」
「不準再提那個人。」母親堅決地說。
「我不管它是誰，」拉里說，「不管是你哪一位沒頭沒身體的朋友。我要它離開！」
我說有很小的機率，可能是蘭佩杜薩。
「什麼？」母親問。
我解釋說那是女伯爵給我的貓頭鷹。
「我早就該想到了！」拉里說，「我怎麼沒想到呢？我為什麼沒有立刻就想到呢？我真想不通！」
「好了，好了，親愛的，」母親說，「只是只貓頭鷹罷了。」
「只是一隻貓頭鷹？！」拉里說，「聽起來像有一個縱隊的坦克車在上面撞來撞去。叫他把那玩意兒弄走！」
我說我不懂蘭佩杜薩怎麼會弄出那麼大的聲音，因為通常貓頭鷹都是極安靜的動物，我說它們在夜裡翱翔的時候，就像一片菸灰一樣寂靜。
「這一隻不像菸灰，」拉里說，「它聽起來像是貓頭鷹爵士樂團！上去把它弄走！」
我急忙拎著油燈跑上閣樓。一開啟門，就發現問題出在哪裡了。蘭佩杜薩吃完了老鼠，發覺它的盤裡還有一長條肉。這條肉悶在房裡一整天，已經變硬，黏在盤子上。蘭佩杜薩認為一小條肉也聊勝於無，可以當點心，助它熬到天明，於是企圖用喙把肉挑起來。它把琥珀色的彎鳥喙插進肉條裡，可是肉條拒絕與碟子分家，於是蘭佩杜薩就這麼被勾住了，只能徒勞無功地猛拍翅膀，勾著盤子在木板地上敲敲打打，想把盤子甩掉。我趕快解救它，把它抱進我的臥室，放回比較安全的厚紙盒裡。
把額上及鬢邊頭髮一齊向上梳卷，高出前額的髮型，因路易十五的情婦篷巴杜夫人引領而流行。——編者注
南大西洋島嶼，英屬殖民地，距離西非海岸一千五百八十公里，曾是拿破崙一世流放的地方。——譯者注
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說