冬季降臨，到處瀰漫著燃燒橄欖木的味道，套窗隨著風吱吱嘎嘎拍打屋側，小鳥與樹葉在陰霾低沉的天幕下跌跌撞撞，主島的棕色山巒都戴上破破爛爛的雪帽，岩石受到侵蝕的山溝裡，雨水滿溢，變成一條條冒著泡泡的湍流，攜帶泥巴和碎物急切地趕赴大洋，一旦抵達，便宛如黃色的靜脈在藍色的海水上張開，水面上散佈著螳螂蝦、斷木、彎枝、死甲蟲和蝴蝶、草皮以及裂開的甘蔗。
暴風雨在阿爾巴尼亞鋸齒狀的山巒間蓄勢待發，挾千軍萬馬之勢，滾過我們的上空。一大片一大片的黑色層積雲吐出蜇人的雨點。呈幕狀的閃電，彷彿黃色的羊齒植物橫掃天空，忽明忽滅。
初冬，我收到一封信：
親愛的傑拉爾德·達雷爾，
我從我們共同的朋友，西奧多大夫處得知，你是個熱忱的自然學家，擁有許多寵物。不知你是否願意收養我的工人在拆除一間老棚子時，發現的一隻白色貓頭鷹？很不幸，它斷了一隻翅膀。除此之外，它狀況良好，而且營養充足。
如果你要它，我提議你在週五過來共進午餐，回家時順便把它帶走。請你早點通知我是否赴約，我們可以在一點差一刻左右見面。
誠摯的，
馬伕洛大奇女伯爵
這封信令我興奮的原因有兩個：第一，我想要一隻倉鴞很久了，顯然她說的就是倉鴞；第二，多年以來，全科孚的社交圈都徒勞地想結識女伯爵，她是身份最尊貴的隱士，極富有，住在島中央一幢巨大、無邊無際的威尼斯式別墅裡。除了宅邸裡的工人之外，她從來不招待或接見任何人。她之所以認識西奧多，只因為西奧多是她的醫療顧問。據稱，女伯爵有數量浩繁、價值不菲的藏書。為了這個理由，拉里想盡辦法想被她邀請，可是一直沒有成功。
「親愛的上帝啊！」我給拉里看我的邀請函，他便酸味十足地說，「你瞧瞧，我花了幾個月時間想看那個老妖怪的藏書，她卻邀請你去吃午餐，這個世界哪有公平正義？」
我說等我跟女伯爵吃完午餐之後，或許可以問問她願不願意讓他去看她的書。
「等她跟你吃過午餐以後，她連份報紙都不會借給我的，更別說讓我參觀她的圖書館。」拉里很喪氣地說。
儘管我大哥對我的社交能力評價如此之低，我仍然決心要找個適當的機會替他美言幾句。我認為那是一次非常重要又嚴肅的約會，所以精心打扮：襯衫和短褲都仔細洗過、燙過，還說服母親幫我買了一雙新涼鞋和一頂新草帽。我騎上莎莉——為了表示隆重，也為她披上一條新毯子做鞍——因為女伯爵的家離我們家很遠。
天空陰霾，腳下的泥土爛兮兮的，有風雨欲來的態勢。但我希望雨不要在我抵達前下，這樣我漿得挺挺的雪白襯衫豈不毀了？我們踱過橄欖樹林，幾隻山鷸從桃金娘叢裡衝出來，飛到我們前方。我越來越緊張，發現自己毫無準備：首先，我忘了帶我泡在酒精裡的四腳雞，我想女伯爵一定會覺得四腳雞值得一看，而且，它也可以成為克服初見時尷尬階段的話題；其次，我忘了問別人如何正確地稱呼一位女伯爵。「陛下」顯然太正式，尤其她只不過是想送我一隻貓頭鷹而已，或許「殿下」比較好，或是簡單的「夫人」？
我正在為禮儀傷腦筋，忘了管莎莉，她立刻就打起盹兒來了。在所有馱重的畜牲裡，似乎只有驢能夠邊走邊睡。結果她越走越靠近路旁的水溝，突然絆了一跤，身體往前一傾，把正在專心想事情的我摔出去，跌進十多釐米深的泥水裡。莎莉低頭用驚訝加上指控的眼神瞪著我，每次她曉得自己做錯事了，就是這個表情，我氣得想當場把她勒死！爛泥巴從我的新涼鞋縫裡擠出來，我的短褲、襯衫，一秒鐘前還那麼挺、那麼白，一副乖小孩的模樣，此刻卻濺滿了泥巴，沾著一段段腐爛的水草。
我又生氣，又不知道該怎麼辦，好想放聲痛哭一場。我們已離家太遠，不可能回去換衣服，唯一的辦法就是溼嗒嗒、可憐兮兮地繼續往前走。現在不管我怎麼稱呼女伯爵都無所謂了，只要她看我這副吉普賽人的德性一眼，鐵定立刻叫我回家！我不但得不到我的貓頭鷹，拉里也別想去看她的藏書了。我是個蠢蛋！我心裡在想。我應該自己走路的，怎麼可以信任這頭無可救藥的畜牲？這時莎莉倒精神抖擻地快步走起來，豎著兩根像毛茸茸白星海芋的大耳朵。
不久，我們來到女伯爵坐落在橄欖樹林深處的別墅。眼前的車道兩旁林立著有粉紅樹幹的高大綠色尤加利樹，車道入口聳峙兩根石柱，柱頂兩邊蹲踞著長翅膀的白獅子，它們很不屑地俯視著走進去的莎莉和我。宅邸非常大，建在一塊凹陷的空地上，過去曾經是華麗的威尼斯紅，現在卻已褪成玫瑰紅色，塗漆到處起泡、龜裂。我還注意到屋頂上有好多棕瓦都不見了，屋簷下掛滿燕巢，現在都空空如也，彷彿一個個被人遺忘了的小爐灶。我從來沒有在同一個地方見過這麼多燕巢。
我把莎莉綁在附近一株樹上，走進通往前院天井的拱門，拱門上懸掛著一根生鏽的鐵鏈。我扯了扯，聽見宅邸深處傳來微弱的鈴聲。我耐心等了一陣子，正打算再拉一次鈴，厚重的木門忽然開啟，門後站了一個我覺得簡直就像個土匪的男人：他又高又壯，有個大鷹鉤鼻，一大把十分招搖的白髭鬚，及肩的白色捲髮，頭戴一頂猩紅土耳其帽，穿一件繡有極美紅線及金線紋飾的寬大白襯衫，和一條寬大的黑色打褶褲，足蹬一雙鞋尖翹起的阿拉丁鞋，上面裝飾了兩個紅白相間的大綵球。他棕色的臉上露出一個獰笑，我看到他的牙齒全都是金的，就好像看到一個金庫一樣。
「達雷爾少爺？」他問，「歡迎光臨。」
我跟隨他穿過種滿木蘭花，花床因冬季而荒蕪的天井，進入屋裡。他領我走過一個鋪著鮮紅及藍色地磚的長走廊，推開一扇門，帶我進入一個光線昏暗、四面牆壁從天花板到地板全是書櫃的大房間。在房間的一個角落裡有個大壁爐，爐火噼啪響著，火爐上方鑲著一面巨大的金邊鏡子，因為年歲久遠，幾乎快變黑了。坐在爐火旁的長沙發上，整個人幾乎全躲在五彩披肩和軟墊下面的，就是女伯爵本人。
她和我想象得一點兒都不一樣，我以為她是個高瘦清癯、不好親近的人，結果當她起身，朝我蹦蹦跳跳地走來時，我才發現她原來很小、很胖，跟玫瑰花苞一樣粉紅，還帶著酒窩。她把蜂蜜色的頭髮梳成篷巴杜式，在額上高高挽起，兩根好像永遠都在表示無限驚訝的彎眉下，有一對宛如未成熟的橄欖般，又綠又亮的眼睛。她用兩隻溫潤的小肥手抓住我的手，緊貼在她豐滿的胸前。
「你來了真好，真好。」她的聲音像個小女孩，很有音樂感，身上散發出的帕爾馬紫丁香香水味與白蘭地酒味等量齊觀，「真是太好，太好了。我可以叫你傑瑞嗎？當然可以。我的朋友都叫我瑪蒂爾達……那當然不是我的真名，我的真名是史蒂芬妮·曾妮亞……好粗野——聽起來像一種藥。瑪蒂爾達好多了，你說是不是？」
我謹慎地說，我認為瑪蒂爾達是個很好的名字。
「是啊，很傳統，叫人聽了心安。名字太重要了，你說是不是？那個人——」她指指剛才領我進來的男人，「他自稱是迪米崔歐斯。我叫他穆斯塔法。」
她看了那男人一眼，貼到我臉旁邊，她身上的香水味和酒味差點沒讓我窒息，然後她突然用希臘語耳語，「他是土耳其人的私生子！」
那男人的臉一下子漲紅了，髭鬚根根倒豎，看起來更像個土匪。「我不是土耳其人，」他齜牙咧嘴地說，「你撒謊！」
「你是土耳其人！你叫穆斯塔法！」她回他一句。
「不是……不是……不是……不是……！」那男人氣得語無倫次，「你撒謊！」
「我沒有！」
「有！」
「沒有！」
「有！」
「沒有！」
「你是個該死的老騙子！」
「老？」她尖叫，臉開始變紅，「你敢說我老……你……你，土耳其人！」
「你又老又胖！」迪米崔歐斯-穆斯塔法冷酷地說。
「你太過分了！」她尖叫，「又老……又胖……你太過分了！你被炒魷魚了！給你一個月時間。不！現在就滾，你這個土耳其人的私生子。」
迪米崔歐斯-穆斯塔法很氣派地挺起胸膛。
「走就走！」他說，「你要我在走之前倒酒和伺候午餐嗎？」
「當然！」她說。
他一言不發地走過來，從沙發背後的冰桶裡拿出一瓶香檳。開啟之後，他在三個大酒杯裡倒下等量的白蘭地和香檳酒，給我們一人一杯，自己拿起第三杯。
「我們來敬一杯，」他很嚴肅地對我說，「祝某位又老又胖的騙子身體健康。」
這可真叫我進退維谷。如果我喝了這一杯，好像對這個說法表示同意，那太不禮貌了；如果不喝，他又一副惹不得的樣子。我正在躊躇，女伯爵突然出乎我意料地咯咯笑出聲來，平滑的胖臉頰上露出極可愛的酒窩。
「你不可以開客人的玩笑，穆斯塔法。不過我得承認，敬酒這一招很聰明。」她說完便大口喝起酒來。
迪米崔歐斯-穆斯塔法對我露齒一笑，滿口金牙在爐火照耀下熠熠生輝。
「喝吧，少爺，」他說，「不要理我們。她活著只為三件事：吃好的、喝好的以及找人拌嘴。我的職責便是提供她這三樣東西。」
「胡說八道！」女伯爵捉住我的手，牽我到沙發旁。我覺得自己好像被拉進一片又胖又小、粉紅色的雲裡，「胡說八道。我活著為很多事情，很多事情。你還站在那兒喝我的酒？還不去招呼廚房。」
迪米崔歐斯-穆斯塔法一飲而盡，離開房間，女伯爵坐下，用雙手緊緊握住我的手，對著我笑。
「好舒服，」她高興地說，「就你和我。告訴我，你整天都是滿身泥巴嗎？」
我很不好意思地快快解釋關於莎莉摔跤的經過。
「原來你騎驢來的啊？」好像驢子是一種非常稀奇的交通工具似的，「多麼聰明！我也不信任汽車，又吵，又不聽話。靠不住的。我記得我先生在世的時候，我們也有一輛，很大，黃色的。我的老天，那可真是頭野獸。它很聽我先生的話，卻從來不照我的意思做。有一天，它故意倒進一個水果蔬菜攤裡，我怎麼想辦法阻止它，它都不聽，然後它翻過碼頭邊緣，衝進海里去了。等我從醫院裡出來的時候，我對我先生說，‘亨利，’我說——那是我先生的名字——很好的名字，好布林喬亞，你說是不是？！我說到哪裡了？噢，對，‘亨利，’我說，‘那輛車是禍害，’我說，‘它被惡魔附身了。你得把它賣了。’他就把它賣了。」
空肚子喝白蘭地加香檳，再加上爐火，讓我感覺暈乎乎的。我的頭在舒服地打轉，我不斷頷首微笑，聽女伯爵講個不停。
「我先生是個非常有文化的人，真的很有文化。他收集書，你知道。書、畫、郵票、啤酒瓶蓋，只要是有文化的東西，他都感興趣。在他死前，他開始蒐集拿破崙的頭胸像。你絕對想不到有多少人替那個恐怖的科西嘉矮子塑頭胸像，我先生蒐集了五百八十二座。‘亨利，’我對他說，‘亨利，不可以再這樣下去了。如果你不停止蒐集拿破崙頭胸像，我就離開你，去聖海倫娜。’我說那句話只是開玩笑而已，你猜他怎麼說？他說他老早就想去聖海倫娜度假，還打算帶著他所有的頭胸像。我的天！多麼白痴啊！簡直讓人不能忍受！我相信文化是好的，可是也不能走火入魔啊！」
迪米崔歐斯-穆斯塔法走進房間，為我們再斟滿酒，然後說，「午餐五分鐘後就好。」
「他是人家所謂‘無法自制型’的收藏家，親愛的。每次我看見他眼睛裡閃著那種瘋狂的光芒，我就打哆嗦。有一次在一個大展覽會里，他看見一座複合式收割機，好大的機器！我看到他眼睛又發亮了，可是我立刻制止他，‘亨利，’我對他說，‘亨利，我們不可以在家裡到處堆著複合式收割機。如果你這麼愛蒐集東西，為什麼不蒐集些有用的呢？像是珠寶、貂皮大衣之類的？’聽起來我好像很兇，可是我能怎麼辦呢？如果我稍微放鬆一點兒，我們家就會變成農機倉庫了。」
迪米崔歐斯-穆斯塔法又走進來。「午餐準備好了。」他說。
女伯爵嘴巴不停地牽著我走出房間，穿過鋪地磚的走廊，走下一段吱吱嘎嘎的樓梯，進入地窖裡一間好大的廚房。我們家的廚房已經夠大了，但跟這個廚房比起來，真是小巫見大巫。石板地的一端是一列煤炭爐，上面一排鍋子咕嘟咕嘟煮著東西。牆上掛滿各式各樣的銅鍋、壺、大盤子、咖啡壺和湯鍋，全都在爐火輝映下發出粉紅色的光澤，像老虎甲蟲似的眨著眼睛。房間中央，擺著一張用上等胡桃木做成，擦得晶亮的三米多長的餐桌，桌上很仔細地擺了兩套餐盤，配上雪白的餐巾和閃亮的刀叉。桌子中央擺了兩座巨大的銀燭臺，上面插著彷彿兩座小森林的白蠟燭。廚房加上如此堂皇的餐廳擺設，效果非常怪異。房間裡很熱，瀰漫著誘人的濃香，幾乎把女伯爵的香水味兒都蓋住了。
「我希望你不介意在廚房裡用餐。」聽女伯爵的口氣，好像在這種爛地方吃東西很跌分似的。
我說我覺得在廚房裡吃飯最有道理，尤其冬天更是如此，因為比較暖和。
「一點兒也沒錯，」女伯爵坐進迪米崔歐斯-穆斯塔法為她拉開的椅子，「而且，如果我們在樓上吃的話，這個土耳其老怪又會埋怨他得走太多路。」
「我埋怨的不是路程，而是食物的重量，」迪米崔歐斯一面說，一面在我們的酒杯裡注入淡淡的、金綠色的白酒，「都是你食量這麼大！」
「哦，不要再嘮叨了，快點上菜。」女伯爵可憐兮兮地說，把餐巾小心翼翼地塞在有酒窩的下巴下面。
體內裝滿白蘭地加香檳的我，此刻早已醺然，而且腹中飢腸轆轆。我很緊張地看著餐盤兩邊堆得滿滿的刀叉，不知從何下手。我記得母親的箴言：從外到內！可是我還是覺得不自在。我決定等女伯爵先動手，再學她的樣兒。這個決定非常不明智，因為我很快就發現她完全不加選擇，隨手抄起刀、叉、匙，過不了多久，我也跟她一樣，亂用一氣。
迪米崔歐斯-穆斯塔法上的第一道菜，是一道很清很細的湯，湯裡飄著金色的小肥肉泡泡，上面浮著手指甲大小的油煎小麵包粒，宛如琥珀色海洋裡的香脆小木筏。可口極了！女伯爵喝了兩份，咔哧咔哧咬著油煎麵包粒，聽起來像是踩過枯葉的聲響。
迪米崔歐斯-穆斯塔法再替我們斟滿淡綠色，帶著麝香味的白酒，然後在我們面前擺上一盤小魚，每一隻都炸成金黃色。跟魚一起上的是一盤檸檬片，和滿滿一碗我從來沒見過的奇怪調味汁。女伯爵在自己的盤裡把小魚堆成小山似的，倒上火山熔岩似的調味汁，然後極奢侈地在魚上、桌子上和自己身上擠滿檸檬汁。她對我甜甜一笑，胖臉已變成亮粉紅色，額頭上滲出細細的汗珠。不過她驚人的食量並沒有破壞她的說話能力，因為她的嘴巴還是講個不停。
「你難道不愛這些小魚嗎？美極了！當然，它們這麼小就得死掉很可憐，可是，能夠把它們全部吃掉，不必擔心骨頭，真是太棒了。你可以放心吃！亨利，我的先生，有一段時間開始蒐集死人骨頭。我的老天，家裡看起來簡直像個停屍間，聞起來也像。‘亨利，’我對他說，‘亨利，不能再這樣下去了。你在培養不健康的死亡慾望，你得去看心理醫生。’」
迪米崔歐斯-穆斯塔法把我的空盤子收走，為我們斟上深紅如龍心的紅酒，然後在我們面前放下一盤鷸，鷸的頭轉過來，長喙叉住自己的身體，被挖空的眼窩控訴地瞅著我們，它們被燒烤得膨膨焦焦的，每一隻旁邊擺了一塊方形烤麵包。盤子周圍裝飾著薄如秋葉的烤洋芋片、淡綠色白心蘆筍和小豌豆。
「我真不懂吃素的人，」女伯爵用叉子猛戳鷸的頭蓋骨，想弄碎了吃裡面的腦子，「亨利一度想吃素。你相信嗎？真受不了！‘亨利，’我對他說，‘不能再這樣下去了。我們的食物貯藏室裡，東西多得可以餵飽一個軍隊，不能靠我一個人吃啊。你想想嘛，親愛的，而且我才訂了兩打野兔。亨利，’我說，‘你不能這樣亂趕時髦。’」
我突然覺得亨利雖然是個麻煩丈夫，自己的日子大概也充滿挫折感。
迪米崔歐斯-穆斯塔法把鷸的殘骸收走，再斟滿酒。我開始覺得肚子很脹，暗自希望後面的菜不多了。可是盤子旁邊還有一大堆刀叉勺沒用，當我看到迪米崔歐斯-穆斯塔法從昏暗的廚房那邊抬著一大盤食物走過來，不免心驚肉跳。
「哦！」女伯爵興奮地握緊她的小肥手，「主菜來了！是什麼，穆斯塔法，是什麼？」
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說