別墅以北一公里外，橄欖樹林開始稀疏。那裡有片地勢平坦，面積約莫二三十公頃的盆地、盆地裡沒有一株橄欖樹，只見一大片綠色的桃金娘森林，點綴亮藍色的薊，像一支支奇怪的燭臺，還有不斷蛻皮的螳螂蝦球球。這是我最喜歡的獵場之一，因為這裡有許多昆蟲種類。我和羅傑常蹲在香氣濃郁的桃金娘樹陰下，觀看經過眼前的昆蟲隊伍，白天裡的某些時刻，這些樹枝會忙碌得像城裡的大街。
桃金娘森林裡有很多大螳螂，有些長達十釐米，翅膀翠綠，撐著細腿在桃金娘枝幹上搖來搖去，像偽君子在祈禱，高舉著長滿倒刺的前腿，小小尖尖的臉上，嵌著一對草綠色的鼓凸眼睛，頭不停左轉右轉，什麼都不錯過，彷彿雞尾酒會里有稜有角、憤世嫉俗的老小姐。倘若見到一隻葉白蝶或一隻豹斑蛺蝶停在又滑又亮的桃金娘葉子上，螳螂便無限小心地、慢得幾乎無法察覺地向蝴蝶靠近，不時停下來輕柔地左晃右晃，讓蝴蝶相信它不過是一片隨風搖曳的葉子罷了。
有一次我目睹一隻螳螂在一隻大鳳尾蝶的身後潛行，最後終於飛撲上去。那隻蝴蝶坐在陽光下沉思，輕輕振動翅膀。在最後一秒，螳螂失算，沒有撲中鳳尾蝶的身體，只扯住它的翅膀。鳳尾蝶從冥想中驚醒，用力擊翅，居然成功地帶起螳螂的前半身。蝴蝶用力拍了幾下翅膀，扭脫了氣惱的螳螂，一邊翅膀缺了一大塊，東倒西歪地飛走了，螳螂則坐下來慢慢地把爪子上的那塊翅膀吃下肚去。
薊叢間的岩石底下，儘管泥土被太陽烤得跟石頭一樣硬，而且熱得可以烘蛋，卻住有種類多得驚人的動物。這些生物總會讓我起雞皮疙瘩，有六七釐米長的扁蜈蚣，身體兩側長滿密密的細腳，扁得可以鑽進任何罅隙，而且速度奇快，似乎像在滑，而不是在跑，彷彿瓦片滑過水麵時那麼不著痕跡，它們的名字叫做蚰蜒，我想不出還有別的名字能更傳神地描述那種令人嫌惡的移動方式。
岩石之間有一些洞穴深入堅硬的土裡，每個洞至少有五先令的銀幣那麼大，內側佈滿蛛絲，洞口有張直徑約十釐米的蜘蛛網。這些都是狼蛛的巢穴。這種巧克力色的蜘蛛又肥又大，身上有淡褐色與肉桂色的斑點，一張開腳，足足有咖啡杯碟那麼大，光是身體就有半個小胡桃大。
狩獵時，它們強而有力，動作迅速、殘忍，而且表現出了不起（但極不友善）的智力。它們大部分都在夜間捕獵，不過偶爾也可以在白天看到它們，長手長腳迅速爬過薊叢，尋找獵物。一般來說，如果它們瞥見你，就會立刻消失在桃金娘樹裡。不過，我曾經碰到一隻極度專心的蜘蛛，讓我靠得很近。
那隻蜘蛛站在離自己巢穴兩三米處的一根藍薊上，揮著前腳，四下張望，讓我忍不住聯想到一個爬上樹尋找獵物的獵人。我蹲在旁邊觀察它這樣張望了五分鐘，然後看見它很小心地爬下薊，胸有成竹地往前走，彷彿在高處看到了什麼，可是我在地上卻啥也沒瞧見，而且我也懷疑狼蛛是否真有那麼好的眼力。
可是它卻十分有決心地大步走到一撮「約伯的眼淚」前面——這是一種纖細的草，穗狀的頂端像白色的小花捲麵包。走近之後，我才突然看清楚狼蛛的目標是什麼。原來在瀑布般的白色草叢裡，藏著一個雲雀窩，窩裡有四個蛋，其中一個蛋剛孵出粉紅色、長著柔毛的小鳥，還在碎蛋殼裡虛弱地掙扎著。
我還來不及伸手，狼蛛已經走到窩邊，像個怪物一樣在那兒搖晃了一秒鐘，然後閃電似的攫住不停顫抖的鳥寶寶，用長而彎曲的上下顎深深刺入小鳥的背部。小鳥用幾乎聽不見的聲音尖叫了兩分鐘，然後在蜘蛛毛茸茸的懷抱裡張大嘴巴，痛苦地扭動，接著毒性發作，身體一僵，就癱軟無力了。蜘蛛一動也不動地耐心等著，直到確定毒液已取了獵物的性命，才轉身大步走開，嘴裡銜著癱軟的小鳥，看起來活像一隻多腳的獵狗，捕到那一季的第一隻松雞，不作任何停留，直奔巢穴，銜著那癱軟的可憐小鳥，消失地底。
這件事令我驚異的地方有兩點：第一，我從來不知道狼蛛會捕捉像小鳥這麼大的獵物；第二，我不懂它怎麼知道鳥巢在那裡，而且它顯然非常確定，毫不猶豫地走過去。根據我的目測，從薊叢到鳥巢約有十多米，我確定沒有任何蜘蛛有那麼好的眼力，可以在這麼遠的距離之外，看到一個偽裝精巧的鳥巢和小鳥，那麼剩下來只有嗅覺了。儘管我知道動物可以聞到人類遲鈍的鼻子所聞不到的氣味，但我感覺在一個無風的大熱天裡，能夠在十米開外聞到，並確定一隻小鳥的味道，這種嗅覺能力實在太不可思議了。
我唯一能想出來的結論，就是蜘蛛一定是在巡視之際，發現了那個鳥巢，然後定期注意小鳥何時孵出。不過我對這個答案也不滿意，因為這意味著這種動物具有某種思考能力，而我清楚地知道，它們並不具備這種能力。就連我眼中的先知西奧多，也無法給出一個令人滿意的解答。我只知道，那年那對雲雀一隻小鳥也沒有孵出來。
桃金娘森林裡還有一種令我非常著迷的動物——蟻獅的幼蟲。蟻獅的成蟲大小不一，通常色澤黯淡，看起來像是既邋遢又有點智障的蜻蜓，翅膀和身體根本不成比例，總是死命地拍著，好像若不用上全部的力氣，就會墜毀在地上似的。基本上，它們是好脾氣又笨拙的動物，對誰都沒有害處。可是幼蟲就不同了。
貪婪的蜻蜓幼蟲之於池塘，正好比蟻獅幼蟲之於桃金娘樹林裡的乾燥沙地。它們出沒的唯一徵兆，是細軟泥土上一排排奇怪的錐形凹洞。我第一次發現這些錐狀物的時候，不知道是什麼東西弄的，還以為是某種老鼠刨樹根留下的。豈知在每一個錐狀物的底層，建築師都在那兒伺機而動，和隱藏的陷阱一樣危險！後來我親眼目睹這些錐狀物的活動程式，才知這果然不只是幼蟲的家而已，真的是一個個巨大的陷阱。
遠遠踱來一隻螞蟻（我總覺得它們在工作的時候，一定一邊哼哼唱唱），可能是隻普通的小黑螞蟻，也可能是隻到處巡視，把像高射炮的紅肚子指向天空的獨行俠大紅螞蟻。不管是哪一種螞蟻，只要它一踏上這些小洞的邊緣，就會發現斜坡的土壤鬆動得很，正帶著它一點一點朝洞底滑下去。它會轉身企圖爬出去，可是腳下的沙土卻像小型坍方似的不斷往下掉。一旦幾粒沙土滑入洞底，就好像對幼蟲發出了一個準備行動的訊號。一陣機關槍似的沙土槍彈，突然會由下往上轟炸螞蟻，這都是幼蟲以驚人的速度用頭頂出去的。螞蟻腳底滑，背面又受到沙土彈攻擊，一個不穩，就會狼狽地滑下洞底。這時沙裡會突然鑽出蟻獅幼蟲扁扁的、像螞蟻的頭，嵌著一對鐮刀似的、巨大而彎曲的顎。這對顎對準倒霉的螞蟻咬下去，立刻再度沉入沙中，把又踢又擂、不停掙扎的螞蟻一起拖進墳墓裡去。
因為我覺得蟻獅幼蟲這樣對待勤奮卻有點白痴的螞蟻實在有失公道，所以總會把螞蟻再挖出來，帶回家，讓它們待在小小的細棉籠裡。倘若它是一個新的種類，便可加入我的採集行列。
有一次，我們碰到一場怪暴風雨，天空變成藍黑色，閃電在上面焦躁地亂墜著銀線；接著開始下雨，雨點又大、又胖、又重，像血一樣暖和。當暴風雨過去，天空被洗得像籬雀的蛋一樣藍，溼潤的大地散發出一股幾乎像是水果蛋糕或葡萄乾布丁的香濃味道，橄欖樹幹上的雨水在陽光下蒸發冒煙，好像每一株都著了火似的。
我和羅傑最喜歡這種夏日雷雨，你可以在水窪裡跳來跳去，感覺到自己的衣服在溫暖的雨水裡越來越溼，越來越溼，真的很好玩。除此之外，羅傑喜歡對閃電狂吠，樂此不疲。雨停之後，我們經過桃金娘森林，我猜想在風暴之後，可能有些在大熱天裡躲起來的生物會出來轉轉。
果然，在一根桃金娘的樹幹上，兩隻蜂蜜色和琥珀色的肥蝸牛正相互挑逗著舞動觸角，慢慢滑向對方。我知道仲夏時分蝸牛通常都在夏眠，它們會扒在一根枝子上，在殼的出口處造一扇薄如紙張的門，退居最深處，使身體的水分不至於被炙熱的陽光蒸發。
突來的暴風雨顯然喚醒了它們，也喚醒了它們的浪漫情緒。我看著它們滑在一起，觸角貼著觸角，然後靜止了一剎那，深情款款地注視對方，其中一隻稍稍改變姿勢，以便與另一隻並排靠攏。當它靠穩之後，發生了一件怪事，讓我懷疑自己的眼睛是不是有毛病。從它的身側，同時也從另一隻蝸牛的身側，射出兩條由細索支撐的、又小又細的白色標槍。第一隻蝸牛的標槍射進第二隻的殼裡，消失不見了，第二隻蝸牛的標槍也同樣消失在第一隻的殼內。於是它們就由兩條細索連在一起，像兩條綁在一起的帆船。這已經夠令人咋舌了，但奇怪的事情還在後面咧。
這兩條細索越變越短，把兩隻蝸牛越拉越近。我貼得很近，鼻尖都快碰到它們了，結果得到—個匪夷所思的觀察結果：兩隻蝸牛靠著體內某種機制，正不斷絞緊它們的細索，把對方扯過來，直到身體緊緊粘在一起為止。我知道它們一定在交配，可是那兩個身體融在一起，讓我看不清楚它們的動作，它們狂喜地並排貼了十五分鐘左右，然後頭都不點一下，也不道聲謝謝，就分道揚鑣了。兩隻蝸牛都沒有留下任何細索或標槍的跡象，同時對剛才如此成功的圓房，也沒有一點熱情的表示。
我覺得這件事太妙了，好不容易等到下週四西奧多來訪的時候，便迫不及待地告訴他。西奧多踮著腳尖，很嚴肅地聽我描述我目睹的全過程。
「啊哈，」他等我說完後表示，「你……嗯……你能看到那一幕，非常幸運，你知道嗎？我觀察過很多蝸牛，可是從來無緣親睹。」
我說那些小標槍和小細索該不是我自己想象出來的吧。
「是啊，的確非常奇異，」西奧多說，然後又補充了一句話，讓我幾乎岔了氣，「一旦它們並排靠攏之後，其中一隻……呃……雄的那一半，就和另一隻……呃……雌的那一半交配……呃……反之亦然。」
我花了好一陣子才聽懂這句話，「據我瞭解，」我謹慎地問道，「難道每隻蝸牛都既是雄的，也是雌的？！」
「嗯，是的，」西奧多說，「雌雄同體。」
瞳子閃爍的他，用拇指捻捻鬍鬚。本來一直帶著痛苦表情的拉里（每次他聽西奧多和我討論自然史的時候，都是這種表情），也被關於蝸牛性生活的資訊給嚇了一跳。
「你在開玩笑吧，西奧多？」他抗議道，「你是說每一隻蝸牛都是雄的，也是雌的？」
「是真的，」西奧多接著又補充一句，他輕描淡寫的工夫向來無人能及，「非常特別。」
「老天爺，」拉里可爆發了，「太不公平了。那些黏糊糊的畜牲在樹林裡亂逛，發瘋似的勾引對方，同時享受兩種快感。為什麼不讓人類享受這種好事呢？」
「啊哈，你說得有理，不過這麼一來，你就得下蛋了！」西奧多提醒他。
「沒錯，」拉里說，「可是如果你想避開某某雞尾酒會，這會是個多麼棒的理由啊——‘抱歉，我不能來，我得孵我的蛋！’」
西奧多用鼻子輕輕笑了兩聲。
「可是蝸牛不孵蛋的，」他解釋，「它們把蛋埋在溼土裡，就丟下不管了。」
「多麼理想的帶小孩方式，」母親出人意料地讚歎道，「我真希望能把你們全都埋在溼土裡，丟下不管。」
「你講這種話太狠了，太忘恩負義了！」拉里說，「搞不好會讓傑瑞一輩子都有心結。」
倘若那次談話真的造成我的心結，那也是對蝸牛的心結。我計劃與羅傑展開大規模的獵蝸牛行動，帶成打的蝸牛回別墅，養在鐵罐裡，供我盡情觀賞它們對彼此發射愛情標槍的情景。可是，儘管我在接下來的幾星期內捉了上百隻蝸牛，把它們全關在鐵盒裡，無微不至地照顧它們（甚至用澆水壺製造人造暴風雨），它們就是不肯交配。
另有一次機會我再次目睹過蝸牛沉溺於這種奇特的愛情遊戲。那一次我在十聖山的地表礦脈石礫區，成功捕捉到一對羅馬或蘋果蝸牛。我能夠爬上那座山，全是因為母親在我生日的時候滿足了我的心願，為我買了一頭強壯的小驢。
雖然從我們搬到科孚島開始，我就意識到當地到處都是驢，事實上整個島的農業經濟都靠它們。但一直等到參加了凱特琳娜的婚禮之後，我才開始真正注意到驢。因為那天有很多驢都帶著寶寶來，有些才幾天大而已。我深深著迷於它們球莖似的膝蓋、大耳朵和搖晃不穩的步伐。於是我下定決心，無論如何，都要擁有一頭屬於我自己的驢。
我企圖說服母親，如果有頭驢騎，幫我扛裝備，我可以走得更遠。為什麼不送我一頭驢作為聖誕禮物呢？母親回答：第一，驢太昂貴；第二，那個時節沒有任何新生小驢出售。如果驢真的太貴，我說，為什麼不可以做我的聖誕禮物加生日禮物呢？為了驢，我願意放棄所有的禮物！母親說她看看吧。根據過去痛苦的經驗，這表示她馬上就會忘得一乾二淨。那時正好接近我的生日，我再次把所有讓我養頭驢的好處列舉出來，母親重複說：我們看看吧。
有一天，我們家女傭的哥哥阿斯塔斯，肩頭上扛了一大捆長竹竿，突然出現在我們家小花園外的橄欖樹林裡。他快樂地吹著口哨，開始在地上挖洞，然後把竹竿豎起來，圍成一個小圈圈。我在吊鐘花籬後瞄著他，想知道他在搞啥，然後吹口哨叫羅傑來，一起過去檢視。
「我在幫你媽媽，」阿斯塔斯說，「蓋一間房子。」
我太驚訝了。母親要一間竹屋做什麼？難道她決定到戶外睡覺？我覺得不太可能。我問阿斯塔斯，母親準備用竹屋幹嘛？
他用銅牆鐵壁般的眼神看了我一眼。
「誰知道呢？！」他聳聳肩，「可能想在裡面放植物，或是儲藏番薯過冬。」
我認為這也不可能。我旁觀阿斯塔斯工作了半小時之後，覺得很無聊，就跟羅傑一起去散步了。
第二天，竹舍的骨架已經搭好，阿斯塔斯忙著搓揉一團團的蘆葦塞進竹竿之間的空隙裡，完成牆和屋頂的部分。又過了一天，竹舍就完成了。看起來很像魯賓遜剛開始建造出來的房子。我問母親她打算用那間房子做什麼，她說她還不確定，不過她覺得總會有用處的。答案雖然含糊，我也只好聽信了。
我生日的前一天，家人的舉止比平常更怪異。不停在屋裡走來走去的拉里，為著只有他自己才知道的理由，不停吆喝打獵時喚狗的叫聲「打起勁兒呵」，因為他常常這樣發神經，所以我沒有理他。
瑪戈不斷抱著神秘包裹躲來躲去，有一次我在走道上迎面撞上她，很驚訝地發現她的腋下夾著一大堆聖誕節剩下來的彩飾。她一看到我，就發出很不高興的尖叫，做賊心虛地衝進自己的臥房，留下張口結舌的我在後面乾瞪眼。
就連萊斯利和斯皮羅也被傳染了，他們不停躲到花園裡交頭接耳。從我聽到的一些片斷裡，我實在搞不懂他們在搞什麼花樣。
「放在後座，」斯皮羅緊皺眉頭，「我對天發誓，萊斯利少爺，以前我也試過。」
「只要你有把握就好，斯皮羅。」萊斯利不信任地說，「我們可不想弄斷條腿什麼的。」
這時萊斯利看到我明目張膽地在旁邊偷聽，很粗野地問我，他媽的以為自己在幹嘛，偷聽別人講話？為什麼不乾脆找個最近的懸崖跳下去算了？我看家人的情緒都不對勁，不宜與他們打交道，就帶著羅傑到橄欖樹林裡去，花一整天徒勞無功地追捕綠蜥蜴。
那天晚上我剛熄燈，鑽進被窩裡，就聽到橄欖樹林裡傳出沙啞的歌聲和一陣陣爆笑。等到鬧聲越來越近，我聽出那是萊斯利、拉里，加上斯皮羅的聲音，他們各唱各的，好像慶祝過了頭。我聽到走廊上傳來生氣的耳語和腳步聲，知道母親、瑪戈和我的結論是一樣的。
那三人撞進別墅，正為了拉里說的一句俏皮話笑得歇斯底里，這時瑪戈和母親很嚴厲地噓他們。
「安靜！」母親說，「會吵醒傑端的。你們到底喝了什麼酒？」
「葡萄酒。」拉里很有尊嚴地說，然後打了一個嗝。
「葡萄酒，」萊斯利說，「然後我們跳舞，斯皮羅也跳了。然後我跳，然後拉里跳。斯皮羅也跳了，然後拉里跳，然後我跳。」
「我想你們最好上床去睡覺。」母親說。
「然後斯皮羅又跳了，」萊斯利說，「然後輪到拉里跳。」
「好，親愛的，好，」母親說，「拜託你，上床睡覺！真是的，斯皮羅，你怎麼讓他們喝這麼多。」
「斯皮羅也跳了。」萊斯利再強調一次。
「我帶他上床，」拉里說，「我是唯一清醒的人。」
地磚上響起一陣踉蹌的腳步聲，萊斯利與拉里勾肩搭背，跌跌撞撞走進屋裡。
「現在我跟你跳舞。」拉里把萊斯利拖進臥室裡丟上床時，萊斯利還在叫。
「對不起，達雷爾太太，」斯皮羅的男低音因為酒醉變得混濁一片，「可是我無法阻止他們。」
「你弄到了沒？」瑪戈問。
「弄到了，瑪戈小姐，你放心，」斯皮羅說，「現在在阿斯塔斯那裡。」
等到斯皮羅終於走了，我聽見母親與瑪戈回房睡覺。以這樣的神秘結尾結束如此混亂的—天，真是再恰當不過了。可是我馬上就忘了家人怪異的行徑，躺在黑暗裡猜測我會得到什麼樣的禮物，慢慢進入夢鄉。
第二天早晨我醒來以後，在床上躺了一會兒，奇怪今天為什麼好像很特別呢？然後我才想起來，今天是我的生日！我躺在那兒享受那種感覺，知道有一整天屬於我的日子，別人會送我禮物，家人會不得不遷就我所有合理的要求。我正準備起床去看看我的禮物是啥，走道上突然爆發出一陣奇怪的噪音。
「抓住頭！抓住頭！」萊斯利的聲音。
「小心，你把綵帶都弄壞了！」瑪戈哀號。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說