在別墅矗立的小山坡和大海之間，有一大片棋盤似的田野。海水沿著海岸捲進幾乎被陸地包圍的大海灣裡，灣內水淺，波光粼粼，周邊的平地由狹窄的水道切割成錯綜複雜的圖案。在威尼斯時代，這裡都還是鹽田。現在，每一小塊由運河圍起來的田地都種滿了農作物：玉米、馬鈴薯、無花果、葡萄，這些五顏六色，由閃亮水道隔開的小方塊，彷彿一面展開的棋盤，穿著鮮豔衣服的農戶就是在上面移動的棋子。
這裡是我最喜愛的獵場之一，因為小小的水道和茂盛的矮叢裡藏有許多生物，在那裡很容易迷路，你若追蝴蝶一時忘情，走錯一條連線各小島的獨木橋，馬上就會發現自己在原地兜圈子，困在無花果樹、蘆葦叢和玉米田形成的迷陣之中。那兒大部分的地主都是我的朋友，也都住在山坡上，因此當我去那兒閒逛的時候，一定可以坐下來蜚短流長一番，吃一串葡萄，或得到一個有趣的情報，像是在西瓜田裡有個雲雀窩之類的。
倘若你筆直穿過這塊棋盤，別因為朋友——或是從泥沼裡「噗通」一聲滑進水中的水龜，或是突然獵獵飛過身邊的蜻蜓分了神，你最後會走到一塊地方，所有運河都在那兒變寬，然後消失在一大片沙裡。沙上因為昨夜的潮汐，推出無數道整齊的皺褶；蜿蜒成串的漂流物標示著大海緩慢地撤退，留下五顏六色的海草、死掉的尖嘴魚、看起來像一塊塊水果蛋糕般可口的魚網漂兒，被潮汐與海沙琢磨雕鏤成透明寶石的玻璃瓶碎片。貝殼有些如豪豬般多刺，有些橢圓平滑，透著淡淡的粉紅，彷彿溺水女神的手指甲。
這裡是海鳥的家——鷸、蠣鷸、濱鷸與燕鷗，三五成群聚集在海邊嘰嘰喳喳。長條的波浪在此拍上陸地，破裂之後便為一個個小砂丘圍上襞襟。在這裡，如果你餓了，可以涉水捕捉透明的小蝦，生吃起來甜得像葡萄；你也可以用腳趾頭往沙裡鑽，直到你鑽到像核果一樣、有稜紋的鳥蛤，把兩個鳥蛤背靠背，朝相反方向一扭，就可輕易把兩個蛤都開啟，蛤肉嚼起來雖然有點兒像橡皮，卻有股牛奶味兒，非常可口。
一天下午，我閒來無事，決定帶狗去田野裡玩耍，我想再試試看能否捉住老滑溜，然後逛到海邊吃一頓鳥蛤大餐、遊一會兒泳，然後在回家路上經過佩特羅的田，坐下來跟他嘮嗑兒，吃他一個西瓜或幾粒胖大石榴。老滑溜是一隻又大又老的水龜，雖然老，動作卻快得很，不論我多麼小心地逼近正在泥岸上打盹的它，它總會在緊要關頭醒來，四條腿一陣亂扒，滑過泥坡，像個肥胖的救生艇似地「噗通」下水。
我當然已經捉到很多隻水龜了，包括黑色、有密密麻麻針頭形金斑紋的那種和灰灰瘦瘦、有奶褐色條紋的那種，可是我的心還是系在老滑溜身上。它是我見過最巨大的水龜，而且它老得龜殼破損，皮膚皸裂，渾身漆黑，年輕時的斑紋一點兒都不剩了。我下定決心要擁有它，心想已經有一個星期沒去煩它了，應該可以再度出擊。
我揹著裝有瓶罐盒子的包，帶著捕網及裝老滑溜的籃子，和狗一起出發。洗劫哥兒倆在身後乞求：「傑瑞……傑瑞……傑瑞……」看見我不回頭，它們便百般嘲笑，粗魯鼓譟，刺耳的聲音在我們走進橄欖樹叢後漸漸變小，接著就被蟬鳴淹沒，蟬兒的歌聲讓空氣都顫抖了。我們踩在又熱、又白、又軟得像粉撲的小路上，下了山坡，在雅尼的井旁邊停下來喝口水，然後彎身靠在用橄欖樹枝隨便搭建的豬圈旁，看兩頭豬發出滿足的鼾聲，在一大片泥漿裡打滾。我由衷欣賞地用力嗅了嗅它們的味道，再使勁拍一下大的那頭不停抖動的髒屁股，才繼續上路。
在下一個轉角處，我和兩位頭上頂著水果籃的胖農婦小吵一架，因為她們很不滿意肥達趁著她們專心聊天之際，偷偷潛到她們身邊，嗅夠了之後，在她們裙子和腳上撒了一泡尿。我們三人快樂地吵了十分鐘，爭論到底是誰的錯，然後我嘴巴不停地繼續上路，直到我們隔了老遠，再也聽不見、欣賞不到對方罵人的話為止。
穿過前三塊田之後，我在塔奇的田旁邊停下來抽樣試吃他的葡萄。他人不在，但我知道他不會介意的。塔奇種的葡萄胖胖小小的，帶點甜甜的麝香味，只要一擠，整顆無子的葡萄肉就會軟軟地射進嘴裡，只留下食指和拇指捏著的葡萄皮。我和狗兒分食了四串，又在背包裡放了兩串，稍後再細細品鑑。我們沿著運河邊上走向老滑溜最喜歡的泥坡，快到的時候，我正準備告誡狗兒們保持安靜，一隻綠色大蜥蜴從旁邊的玉米田裡竄出來，一溜煙跑走，逗引狗兒狂吠著追上去。等我走到老滑溜的泥坡時，只見水面上一陣陣漣漪，告訴我幾秒鐘前它的確在這裡。我坐下來等狗回來，腦袋裡想著各種精彩的罵狗話。奇怪的是，狗兒並沒有回來，吠聲在遠處消失。停了一會兒，又開始吠，吠聲一致，間隔固定，表示它們找到東西了，我急急趕過去。
它們圍在水邊一個半圓形的草堆旁邊，一看到我，便猛搖尾巴跳上來歡迎。羅傑掀起上嘴皮，露出一個高興的笑容，請我檢查它們的發現。最初我看不見讓它們興奮的是什麼東西，定睛一看，本來我以為是樹根的東西動了動，原來是一對胖大的棕色水蛇，正熱情地在草裡纏在一起。鏟形的頭上，四隻漠然的銀色眼珠瞅著我。這個發現太棒了，幾乎可以補償損失老滑溜的遺憾。我老早就想捉一條這樣的水蛇，但它們泳技高超，從來不讓我近身，現在狗兒們卻找到這麼漂亮的一對，躺在陽光下，就等著我手到擒來呢。
狗已盡了責任，此刻便退到安全距離之外（因為它們不信任爬蟲類），充滿興味地坐下來看我。我慢慢地把捕蝶網轉過來，鬆開網把，變成一根捕蛇棍。問題是，如何用一根棍子捕兩條蛇呢？當我還在盤算之間，其中一條蛇已經為我做了決定。它不急不徐地掙脫另一條蛇，像刀片般乾淨利落地切進水裡，我以為再也捉不到它了，很生氣地望著它那玲瓏的身子不著痕跡地幻化成水面反光。
然後，我很高興地看見一道泥柱慢慢升上來，在水面綻開成一朵玫瑰。那條蛇鑽進水底去了，我知道它會一直待在那裡，直到它以為我離開為止。於是我把注意力轉向它的伴侶，用棍子把它按在草堆裡。那條蛇把自己捲成一個複雜的結，張開粉紅色的嘴巴對我嘶嘶叫。我用虎口牢牢扣住它的頸子，它便軟趴趴地吊在我手上，任我撫摸它漂亮的白肚子和鱗片微微翻起的棕背。我輕輕放它入籃，準備繼續捉另一條。我先走下一段河床，將捕蝶網的把手戳進運河中測試：水深差不多半米，蓋在一米深的軟泥漿上，既然水混濁不清，蛇又埋在泥漿底下，我想最簡單的辦法，就是用腳趾探測（跟找鳥蛤一樣），一摸到它，再迅速撲下去。
我脫掉涼鞋，涉進溫水裡，泥漿溜進我趾間，摩挲我的雙腿，和菸灰一樣輕軟。兩大團黑雲從我的大腿邊冒出來，向整條河漫開。我走向獵物躲藏的地點，緩慢而仔細地用腳篩過泥漿。突然，我的腳感覺到一個滑溜的身體。我將雙臂刺入水中，用力一抓，手指抓住一團泥，泥漿溜出指隙，漫成騷亂的雲朵。我正大嘆倒霉，只見那蛇在我前方一米處射出水面，開始蜿蜒遊動，我得意地大喝一聲，奮力撲到它身上。
下一刻有點兒混亂——我沉到黑泥水底下，淤泥塞住我的眼睛、耳朵和嘴巴，但是我可以感覺到蛇身在我左手虎口裡猛烈甩動。我高興得全身發熱、氣喘吁吁，一身是泥地坐在運河裡，在蛇的腦袋還沒轉過來咬我之前，扣住蛇頸，然後吐了好一陣子口水，把齒縫裡、嘴唇上的細泥礫全吐出來。等我終於站起來，涉向岸邊時，卻萬分驚訝地發現觀眾席上除了三隻狗之外，還多出來一個男人。他沉默愜意地蹲在岸邊，充滿興味和笑意地看著我。
那人身材矮壯，棕色的臉後有一叢菸草顏色的淺色短髮，眼睛又大又藍，閃爍著幽默可親的光芒。眼角有些魚尾紋，一隻短鷹鉤鼻蜷在帶著笑意的寬嘴上。他穿一件藍棉襯衫，已經褪成被太陽曬乾的勿忘我顏色，下身是一條老舊的灰色法蘭絨褲。我不認得他，以為他是來自靠海岸較遠處村莊的漁夫。他嚴肅地看著我爬上河岸，微微一笑。
「健康喲！」聲音很低沉。
我也有禮貌地問候他，然後便忙著在不讓第一條蛇逃出來的情況下，把第二條蛇也塞進籃裡。我以為那人會對無毒水蛇的巨毒大發謬論，並勸誡我不要冒險玩蛇。但出乎我的意料，他一直保持緘默，看著我把扭來扭去的爬蟲塞進籃裡。忙完之後，我洗洗手，拿出我在塔奇田裡偷摘的葡萄。那人接下一半水果，我們一語不發地坐下來，滋滋吸著葡萄果肉。等到最後一片葡萄皮下去之後，那人拿出菸草，用粗短的棕色手指捲了一根菸。
「你是外國人？」他無限滿足地深吸一口之後問道。
我說我是英國人，和家人住在山坡上的別墅裡，接著等待他提出一連串無法逃避的問題：我家裡有幾個人，他們的性別、年齡、工作、理想是什麼，然後他會很有技巧地開始盤問我們為什麼來科孚島住。這是莊稼人慣用的手法，但他們只是想表示友善，並不討人嫌。他們會簡單明瞭地對你吐露他們家的私事，如果你不禮尚往來，便覺得大傷感情。
可是，又出乎我的意料，那男人似乎覺得我的回答夠了，沒有再繼續問下去，只坐在那兒對著天空吐煙，用他像在做夢般的藍眼睛四下張望。我用指甲在大腿上漸漸變硬的泥殼上畫出頗吸引人的圖案，決定在回家前到海里把自己的身體和衣服洗乾淨。我站起來把背包和捕網搭上肩，狗兒們也站起來抖抖身體、伸懶腰。出於禮貌，我問那男人打算去哪裡——莊稼人的習慣都是要問別人問題的，這表示你對別人感興趣，直到那一刻，我還沒有問他任何問題。
「我要去海邊，」他用香菸比一比，「去我船上……你要去哪兒？」
我說我也要去海邊，先去洗澡，再挖點兒鳥蛤來吃。
「我跟你一起走，」他站起來伸伸懶腰，「我船上有一大籃鳥蛤，你喜歡的話，可以拿一點兒去。」
我們無言地穿過田野。走到沙灘時，他指一指遠方靜靜躺在水邊的一艘小船，船尾圍著一圈漣漪。我們往小船的方向走過去，我問他是不是漁夫，如果是的話，從哪兒來的。
「我是這裡人……住在山上，」他回答，「至少，我家在這裡，可是現在我在圍島。」
這個回答讓我十分迷惑。圍島是科孚城外的一個小島，據我所知，上面除了犯人和看守人之外，沒有任何居民。那裡不是本地的監獄嗎？我問他。
「對！」他彎下腰去拍拍經過他身邊的羅傑，「沒錯，我是犯人。」
我以為他在開玩笑，很犀利地瞄他一眼，可是他的表情非常認真。我問他是不是剛被釋放。
「不，不，運氣沒那麼好，」他微笑道，「我還要關兩年。不過我表現良好，聽話，又不惹麻煩，所有像我這樣可以信任的囚犯，如果家住得不很遠，就可以在週末划船回家，星期一一大早再回去。」
事情解釋清楚之後就很簡單了。雖然我知道英國的囚犯在週末是不準回家的，但這裡是科孚島。在科孚島，太陽底下沒有不可能的事。我非常好奇，想知道他犯了什麼罪。正在腦子裡盤算該怎麼問比較委婉，我們已走到船邊，船裡有一樣東西立刻把我所有的思緒都趕跑了。那是一隻巨大的黑背海鷗，一隻黃腳被綁在座椅上，正用它黃色的眼睛很不屑地瞅著我。我急忙走上前，伸手想去摸它寬闊的黑背。
「小心！……它很兇！」那男人緊張地說。
他的警告來得太晚，因為我早已經把手放在海鷗的黑背上，正用手指輕輕刷過那絲緞般的羽毛。海鷗縮了一下，鳥喙微張，眼珠裡黑色的虹彩訝異地縮小，但它被我的大膽搞得不知所措，並沒有採取任何行動。
「聖史皮瑞迪恩！」那男人驚異地說，「它一定很喜歡你。別人想碰它，一定會被咬。」
我把手指埋進鳥頭上的白卷毛裡，溫柔地搔著。海鷗把頭往前低，黃眼睛變得朦朧一片。我問那男人從哪兒捉來這麼威風的鳥。
「春天我航行到阿爾巴尼亞去捕野兔，在鳥巢裡發現它。那時它還小，毛絨絨的像只小綿羊，現在它像一隻大鴨子。」那男人有點兒淒涼地瞪著它的海鷗，「胖鴨子、醜鴨子、咬人的鴨子，就是你！對不對，嗯？」
海鷗聽見主人這樣叫它，睜開一隻眼睛，刺耳地叫了一下，像是反駁，也像是同意。那男人彎下身，從座椅下面拉出一個大籃子，裡面滿滿裝著肥鳥蛤，發出好聽的碰撞聲。我們坐在船裡吃鳥蛤，我卻目不轉睛地望著那隻鳥，著迷於它雪白的胸膛、它的頭、它長長的鉤狀鳥喙、它兇猛得像春天番紅花般鮮黃的眼睛、它寬闊的背和強壯得像煤灰般黑的翅膀。在我眼中，從它有蹼的腳掌，到它鳥喙的尖端，無處不美。我吞下最後一個鳥蛤，在船側上揩揩手，問那男人可否在明年春天為我捉一隻小海鷗。
「你要一隻？」他很驚訝地問，「你喜歡？」
我覺得這句話簡直太輕描淡寫了。為了這樣一隻海鷗，要我出賣靈魂我都願意。
「如果你喜歡它，就給你好了。」他很不在乎地指指那隻鳥。
我不敢相信我的耳朵，擁有這麼奇妙的動物，卻這麼輕易地把它送給別人，簡直匪夷所思。「難道他不想要那隻鳥？」我問。
「我是喜歡它，」那男人若有所思地看著它的鳥，「可是我捕的魚都不夠它吃，而且它又兇，每個人都咬，其他犯人和看守人都不喜歡它。我試過放它走，可是它不肯，老是回來。我本來打算選個週末帶它去阿爾巴尼亞，把它留在那邊。所以如果你真的要它，就送給你。」
我真的要它嗎？這就好像有人要送你一個天使一樣。的確，這個天使有一臉冷嘲熱諷的表情，但它卻擁有最華麗的翅膀。我一興奮，根本沒有考慮家人能不能接受一隻身體跟鵝一樣大、鳥喙像剃刀一樣鋒利的鳥。我怕那男人改變主意，火速剝下衣裳，儘可能把幹泥巴打掉，在淺水裡胡亂遊了一會兒，然後再穿上衣服，吹口哨叫狗，準備把我的新寵物帶回家。那男人解開繩子，把海鷗抱起來遞給我。我把它夾在臂彎下，很驚訝地發現這麼大的鳥居然這麼輕。我再三感謝那男人送給我這麼好的禮物。
「它能聽懂自己的名字，」男人說，他用手指捏住海鷗的鳥喙，溫柔地搖一搖，「我叫他阿力哥，你一叫，它就會過來。」阿力哥聽見自己的名字，拼命划動雙腳，抬頭用黃眼睛充滿疑問地看著我。
「你得餵它吃魚，」男人說，「明天我會出海，差不多八點鐘的時候，你可以一道來，我們替它捕魚。」
我說好極了，阿力哥也聒了一聲表示同意。那男人彎身將船首往外推，我突然記起一件事，儘量故作輕鬆地問他叫什麼名字，為什麼入獄。他迷人地回過頭對我微笑。
「我叫柯士提，」他答，「我殺了我老婆。」
他倚上船首，用力一推，船兒輕輕滑出沙灘，進入水中。小小的漣漪躍上船尾，舔啊舔的，像一群興奮的小狗。柯士提手忙腳亂地跳上船，執起槳。
「健康喲！」他大叫，「明天見。」
船槳吱吱嘎嘎響，船兒迅速切過滑軟的水面。我轉身，夾緊臂彎裡的寶貝，開始走過沙灘，向棋盤田野走去。
回家的這段路花了我不少時間，我發覺自己對阿力哥的重量判斷錯誤，走得越久，它就顯得越重，一點一點往下沉，我不得不把它夾回臂彎裡。每次這麼做的時候，它都會用力聒一聲表示抗議。走到田野中央的時候，我看到一株無花果樹，既可提供涼蔭，又可提供食物，決定小憩一番。我躺在長草堆裡咀嚼無花果的時候，阿力哥坐在近處，動也不動，好像木雕一般，眼睛眨也不眨地注視三條狗，全身唯一的生命跡象就是它眼中的虹彩，只要狗一動，就會興奮地擴大縮小。
恢復精神之後，我提議大夥兒走完最後一段路。狗兒們順從地站起來，阿力哥卻翻起羽毛，發出幹葉的聲響，並且全身打顫，表示不同意見。顯然它不喜歡像個破麻袋似地被我夾在臂彎下，弄亂羽毛。它好不容易說服我，把它放在這麼舒適的地上，現在卻無意繼續這一段在它眼裡既無聊又無必要的行程。我彎腰去抱它的時候，它用力咂一下鳥喙，發出刺耳的尖叫聲，將翅膀舉在背上，做出一個墳墓上天使最常擺的姿勢，瞪我一眼，似乎在說，幹嘛要離開這裡？這裡有樹蔭，腳下有軟草，附近有水，幹嘛要離開？！幹嘛要既不舒服又狼狽地跋涉過田野呢？我乞求它一陣子，等它似乎平靜下來了，再一次企圖把它抱起來。
這一次它更明確地表達它不想離開的意願，它的鳥喙又快又準，刺向我的手。我來不及閃躲，只覺得自己好像被冰鑿劃了一下，指關節立刻又腫又痛，一道兩寸深的傷口湧出鮮血。阿力哥一副志得意滿的德性，氣得我修養都沒了，抄起捕蝶網，巧妙地將它罩住。在它還沒有從震驚中醒轉過來以前，撲在它身上，用一手箝住它的鳥喙，然後用手帕在它的鳥喙上纏了好幾圈，用一段繩子綁緊，再脫下襯衫，把它包得緊緊的，好將它不斷拍擊的翅膀固定在身體兩側。
它像被綁赴市場的雞，躺在地上瞪著我，悶聲發出憤怒的尖叫。我滿臉怒容地抄起裝備，把它夾在腋下，大步走回家。我好不容易才得到這隻海鷗，可不希望在回家路上出任何狀況。剩下的路上，阿力哥不斷髮出可以刺穿人耳膜的奇怪尖叫，所以等到我們走進家裡，我已經氣得七竅冒煙了。
我走進客廳，把阿力哥放在地板上，解開它，它則不斷亂叫。母親和瑪戈聽到吵鬧聲，從廚房裡趕出來。掙脫襯衫，但鳥喙上還綁著手帕的阿力哥，站在房間中央憤怒地大喊大叫。
「那到底是什麼？」母親問。
「好大的鳥！」瑪戈叫道，「是什麼？老鷹嗎？」
家人對鳥類學認識之淺薄總令我覺得很煩，我暴躁地解釋這不是老鷹，是黑背海鷗，並且敘述得到它的經過。
「可是，親愛的，我們拿什麼餵它呢？」母親問，「它吃魚嗎？」
我滿懷希望地說阿力哥什麼都吃。我想抓住它，把手帕解開，但它顯然認為我有攻擊它的意圖，不斷從被手帕緊纏的嘴裡兇惡地失聲怪叫。這一陣吵鬧又把拉里和萊斯利引出房間。
「誰他媽的在吹風笛啊？」拉里像一陣風般刮進來。
阿力哥稍停一會兒，冷淡地將這位新來者打量完畢，輕蔑地大聲聒了一陣。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說