「嗯，」他狐疑地說，「我相信她一定很願意見你，不過我最好還是去看看方不方便。」
他一臉困感地離開房間，過了幾分鐘後才回來。
「母親說她很願意見你，」他宣佈，「不過要請你見諒，她不是很整齊。」
我覺得他簡直禮貌過了頭，把廁所說得跟個人一樣。不過，既然他對廁所這檔子事這麼彆扭，我想我還是順著他吧。於是我說我不會介意她媽媽亂七八糟，我媽媽也常常亂七八糟。
「噢……呃……當然，當然，我想也是。」他嘟噥著，給我一個受驚嚇的眼色，然後領我穿過走廊，開啟一扇門，令我萬分驚訝地帶我走進一個陰影幢幢的大臥室。
那房間像是個花朵叢林，到處擺著花瓶、花碗和花盤，每一個都插著一大束美麗的切花，在昏暗中燦爛著，彷彿陰暗的綠色洞穴裡，一道道嵌滿珠玉的牆壁。房間的一個角落裡擺了一張超級大床，床上的一大堆枕頭裡，坐著一個不比小孩大多少的人。等我們靠近她以後，我看到她其實相當老了，因為在她細嫩如小香菇皮的皮膚上，縱橫交錯著許多皺紋。不過最令人驚訝的地方，還是她的頭髮。那頭髮像瀑布一樣披在她肩膀外，流瀉滿半個床，是我見到過最亮麗、最美的赤褐色，像燃燒的火一般熠熠生輝，讓我想到秋葉和狐狸閃亮的冬衣。
「親愛的媽媽，」克拉夫斯基輕聲呼喚，一高一低地穿過房間，坐在床旁的一把椅子上，「親愛的媽媽，傑瑞來看你了。」
床上那個嬌小的人抬起薄而蒼白的眼皮看我，淡褐色的眼睛和鳥兒的眼睛一樣明亮、聰穎。她舉起纖細美麗的玉手，手指上戴滿戒指，從密實的赤褐色髮絲間向我伸出來，臉上帶著促狹的微笑。
「你要求見我，真讓我受寵若驚，」她的聲音柔軟沙啞，「這年頭好多人都覺得我這把年紀的人很乏味。」
我尷尬地咕噥了一陣。她明澈的眼睛看著我，閃著光，然後發出一陣如鶇鳥銀鈴般的笑聲，用手拍拍床。
「坐嘛，」她邀請我，「坐下來聊一會兒。」
我小心翼翼地撿起一大束赤褐色的頭髮，移到另一邊，在床沿上坐下。那束頭髮像絲一般柔軟沉手，像一道燃燒的波浪滑過我的指隙。克拉夫斯基太太對我微笑，用手指挑起一束，在指間揉弄，頭髮閃閃發光。
「我僅剩的虛榮，」她說，「最後的美麗。」
她俯視那一片如雲的秀髮，好像它是她的寵物，或一隻與她毫無關係的動物，然後關愛地拍拍它。
「奇怪，」她說，「真奇怪，我有一個理論，有些美麗的東西會愛上自己，就像那喀索斯，它們不需要靠任何幫助活下去，只沉溺於自己的美麗，只為這件事活著，以自己作為養分。就這樣，它們越來越美，越來越強壯，互為給養。我的頭髮便是如此，它自給自足，為自己活著，我老朽的身體行將就木的事實，對它完全沒有影響。等我死後，他們可以用它把棺材塞得滿滿的，等我的屍體都化成灰了，它大概還會繼續生長。」
「好了，好了，媽，不可以講這種話，」克拉夫斯基柔聲叱責她，「我不喜歡你有這些病態的想法。」
她轉頭，關愛地看著他，咯咯輕笑。
「可這並不是病態啊，只不過是我的理論罷了，」她解釋，「再說，你想它會是多麼美麗的一件壽衣啊。」
她俯視自己的頭髮，快樂地微笑著。沉寂之間，克拉夫斯基的懷錶急切響起，他嚇了一跳，把表從口袋裡拉出來，瞪著表面。
「哎呀！」他突然跳起來，「那些蛋應該孵出來了，失陪了，媽，我要出去看一下。」
「快去，快去！」她說，「傑瑞和我可以聊天，等你回來……別擔心我們。」
「這就對了！」克拉夫斯基一高一低地快速穿過房裡的花陣，好像一隻鼴鼠在彩虹下面挖地道，門在他身後輕輕掩上，克拉夫斯基太太轉過頭來對我微笑。
「別人說，當你年紀老了，像我一樣，你的身體會慢下來。我不相信，我認為這個說法錯了。我有一個理論，不是你慢下來，而是‘生命為了你減慢速度’，你懂嗎？每樣東西都變得很遲緩，你可以在慢動作裡注意到好多事，看到好多事！那些發生在你周圍奇妙的事，全是你以前想都沒想到過的！實在是一段開心的歷險，非常開心！」
她滿足地嘆一口氣，環顧她的房間。
「就拿花來說吧，」她指指房內的花束，「你聽過花兒講話嗎？」
我不解地搖搖頭，我還從來沒聽說過花會講話。
「我可以向你保證，它們真的會講話！」她說，「它們彼此長談……至少我認為它們是在談話，我當然聽不懂內容囉。等你變得跟我一樣老的時候，或許你也可以聽見它們講話，不過你必須對這種事敞開心胸。大部分的人都說，人老了什麼都會相信，什麼都不覺得奇怪，所以比較能接受新觀念，真是胡說八道！所有我認識的老人，心智都像一隻灰撲撲、髒乎乎的老牡蠣，把殼關得緊緊的，而且從他們十幾歲的時候就開始這樣了。」
她銳利地瞄我一眼。
「你覺得我瘋瘋癲癲、神經兮兮吧？跟你講什麼花會講話。」
我急急否認，真心地表示我認為花兒很可能會彼此交談，我說蝙蝠就會發出輕微的吱吱聲，雖然我聽得見，但年紀大一點兒的人就聽不見，因為它們聲音的頻率太高。
「對！對！」她開心地大叫，「這全是音波長短的問題，我認為癥結出在這變慢的過程上。還有一件事是你年輕的時候注意不到的，花是有個性的，每朵花都不一樣。就跟人一樣，我舉個例子，你看到那朵獨自插在花碗裡的玫瑰嗎？」
放在角落小茶几上的一個小銀碗中，供養著一朵華麗無比，如天鵝絲絨般的玫瑰，深紅得幾近黑色。那是一朵極美的花，花瓣捲曲得恰到好處，綵衣柔軟乾淨，好像剛剛破繭而出的蝴蝶身上的軟毛。
「他是不是個美男子？」克拉夫斯基太太說，「他是不是棒極了？我已經插了兩週了，你簡直不敢相信，對不對？而且他剛來的時候也不是個花苞。不，他已經盛放了，可是你知道嗎？他病得好厲害，我以為他一定活不成了。剪下他的人太粗心了，把他和一束米迦勒雛菊放在一起，簡直就要他的命！你不曉得雛菊家族有多殘酷，他們是那種非常粗魯又現實的花，把像玫瑰這樣的貴族放在他們中間當然是在找麻煩。等他來我這裡的時候，他已經垂頭喪氣了，我根本沒注意到他夾在雛菊堆裡。幸好，我聽到他們在消遣他。他們開始講的時候我正在打盹——我覺得尤其是黃雛菊，特別愛傷人，我當然聽不懂他們在說什麼囉，可是聽起來好可怕。我想不透他們在跟誰講話，我以為他們在跟自己人吵架。等到我下床一看，發現那朵可憐的玫瑰被擠在他們中間，快被煩死了。我把他挑出來，讓他獨處，還給他半顆阿斯匹林。阿斯匹林對玫瑰最好了，菊花喜歡小錢幣，玫瑰喜歡阿斯匹林，豌豆花喜歡白蘭地，肉嘟嘟的花——像是海棠，喜歡幾滴檸檬汁。一把他帶離那堆雛菊，再給他半顆回神藥，他馬上就復甦了，而且好感激我，很努力想盡量美麗得久一點兒，就為了感謝我。」
她關愛地凝視那抹在小銀碗裡燦然生輝的玫瑰。
「是啊，我從花兒那裡學到好多，他們就跟人一樣，如果你插得太多太擠，他們就會彼此煩得要死，開始枯萎。如果你把不同種的放在一塊兒，他們自己就會分出可怕的等級。當然，水也很重要。你知不知道有些人以為每天換水是對他們好？可怕！你甚至可以‘聽見’他們一點一點死去。我每週換一次水，放一把土進去，他們活得好得很。」
門開了，克拉夫斯基一高一低地走進來，笑得好得意。
「全部孵出來了！」他宣佈，「四隻，我樂壞了，本來還很擔心，因為這是它第一窩蛋。」
「好極了，親愛的，我真高興！」克拉夫斯基太太開心地說，「夠你樂的了，傑瑞和我談得很投機，至少我是這麼認為。」
我站起身，表示我也覺得很投機。
「只要你不覺得無聊，一定要再來看我，」她說，「你會覺得我的想法有點兒古怪，但都值得一聽。」
她抬起頭來對我微笑，躺在她用頭髮做成的大衣下面，抬起手極有禮貌地揮一揮，請我退出去。我跟在克拉夫斯基後面，穿過房間。到了門口，我回頭對她微笑，她靜靜地躺著，馴服地被壓在自己的頭髮下面。她再度抬起手來揮一揮，我突然覺得在陰影中，花兒都往她身旁湊過去，擠在她床邊，急切地想聽她開口講話——一個風華不再的老皇后，正裝而殮，朝臣環繞，而那班朝臣，正是她那群絮語的花朵。
磯鶇（jīdōng），雀形目鶇亞科的遺屬。本屬鳥類的腋羽與翅下覆羽，雄性為純色，雌性則均呈二色相雜狀，雄性體羽主要為藍色。體形似鶇屬鳥類，體長155~245毫米，翅長100毫米以上，尾較翅短，不如其他鶇類的強壯。主要以害蟲的成蟲和幼蟲為食。全世界共有10種，分佈於非洲、歐洲和亞洲。其中中國有4種，分佈於全國。——編者注
千里光，別名叫九領光、九里明、一掃光、千里及，多年生蔓性草本植物，長大約1~5米。生於路旁、曠野草叢中。夏末開花，花黃色，屬於菊科植物。全草入藥，有清熱解毒的功效，治療各種發炎等疾病及細菌性感染，還可以輔助性治療痢疾、傷寒、副傷寒等症，也為外科瘡傷用藥。——編者注
那喀索斯（narcissus），希臘神話中自戀的美男子，每天到河邊顧影自憐，溺水變成水仙花。——譯者注
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說