春天慢慢融入豔陽高照、白日炎熱漫長的夏季。這是蟬兒熱情頌讚的季節，小島在它們的嘶吼中悸動，田地裡的玉米開始豐盈，絲穗由棕色變成金黃，你若撕開外皮的綠葉，咬破那一排排珍珠似的果仁，玉米汁液便像牛奶般射進你的口內。長了雀斑暖洋洋的小葡萄，成串掛在葡萄藤上。橄欖樹被累累果實壓彎了腰，橄欖像一粒粒滑潤的玉石，蟬兒就躲在當中合唱。橘子林中，從墨綠油亮的葉叢中探頭出來的果子，開始發出紅光，彷彿在毛孔粗大的綠皮膚上泛起一朵朵的紅暈。
山坡上，一群群蝴蝶飛舞在黑柏與石南之間，像風吹散的紙炮，只偶爾棲息在葉片上產卵。蚱蜢與蝗蟲在我腳下如發條玩具般拼命打轉，酩酊飛過石南叢，翅膀在陽光下閃閃發亮。螳螂在桃金娘裡又輕又慢地潛行，身體微微左右晃動，果真是邪惡的化身。這些綠而細長的螳螂，在沒有下巴的臉上嵌著一對怪物似的球狀眼睛——霧濛濛的金色，露出掠食者專注而瘋狂的神情，對著昆蟲世界舉起一對彎曲、長有整排利齒的前腿，嘲弄似地做出祈禱的姿勢，如此謙卑，如此虔誠，在蝴蝶飛近時微微顫抖著。
向晚時分，空氣轉涼，蟬兒停止歌唱，由井旁緊黏在檸檬葉上的綠樹蛙接棒；蛙背和周遭的樹葉一樣光亮，它們圓睜著被催眠了似的眼睛，聲囊漸漸鼓脹，開始粗聲粗氣地嘓嘓鼓譟，動作是如此猛烈，彷彿隨時可能扯裂自己的身體。太陽下山的那一刻，天空會出現一道倏忽即逝的蘋果綠微光，然後轉成淡紫色。空氣冷了，開始散發出夜晚的味道，癩蛤蟆露臉了，油灰色的皮膚上滿布奇怪的瓶綠色汙漬，鬼鬼崇祟地在橄欖樹下的長草叢中一跳一跳。成群的大蚊子在那兒交錯飛行，彷彿在地上拉起一片輕紗。癩蛤蟆坐在那兒眨巴著眼睛，猛地張口攫住一隻大蚊子，一臉尷尬地坐穩身子，用拇指把叉在嘴外的蟲腳及翅膀塞進大嘴裡。高處，在沉陷花園頹圮的短牆裡，小黑蠍子手牽著手，一本正經地在青苔小丘與蕈林中漫步。
平滑溫暖的大海，黑得像絲絨，一道浪紋也不起。遠方的阿爾巴尼亞海岸在天上用微紅的光暈勾勒出自己的剪影，這道輪廓隨著時間一分一秒慢慢加深、變亮，突然之間，碩大的、酒紅色的月亮蹭出山巒的堞口，在漆黑的海洋中丟擲一道血紅筆直的大道。這時候，貓頭鷹露臉了，像一片煤灰似地寂然在樹間飛翔，驚愕地梟叫。越升越高的月亮，顏色慢慢轉粉紅，再轉金，最後倚在群星的窩巢裡，像一個銀色的大泡泡。
我的新家教彼得隨著夏天出現。高大、英俊的他從哈佛畢業，對何謂教育有明確的見解，讓我一開始有點兒難以消受。不過島上的氣氛漸漸鑽入他的體內，他慢慢放鬆，終於也變得極為人性化。剛開始的課程好不痛苦：劈頭蓋臉的分數、百分比、地層、暖潮、名詞、動詞、副詞，但隨著陽光慢慢在彼得身上施加魔法，他不再覺得分數和百分比是生命中那麼重要的東西，慢慢把它們推到一旁；他發現在海濱游泳時，可以更清楚地說明地層的複雜結構與暖潮的效應；而教我英文最簡單的方法，就是讓我每天寫一篇文章，由他批改。他本來建議我寫日記，我反對，指出我已經在寫一本關於自然生物的日記，記錄每天發生的有趣事件，再寫另外一本有啥可記呢？彼得無言以對。我提議做更有野心的嘗試，羞赧地提出寫一本書的計劃，被嚇一大跳的彼得提不出任何反對的理由，便同意了。
於是每天早上我都花一個鐘頭，快樂地為我的史詩再添一章。我的故事驚險刺激，描述我與家人航遊世界，用最不可能的陷阱捕捉到各式各樣的生物。我效仿章回小說的手法，每一章最後面都擲下一段聳動的伏筆：母親遭受美洲虎襲擊、拉里企圖掙脫巨蟒糾纏……有時候這些高潮驚險萬狀，第二天我得花好大的工夫才能拯救全家，使他們毫髮無傷地脫險。當我埋首疾書，呼吸沉重，伸長舌頭，不時停筆與羅傑討論如何潤飾情節時，彼得與瑪戈便沉陷於花園裡散步賞花。他們倆突然熱衷於植物學，讓我十分驚訝，但無論如何，每個人的早晨都各得其所。剛開始，彼得的良心不安症不時會發作，將我的史詩塞進抽屜，和我一起瞪著數學難題。可是當夏日拉長，瑪戈對園藝的興趣越來越持久，他這討厭的毛病也越來越少發作。
經過不幸的蠍子事件之後，家人把二樓一個大房間騰出來專門給我養動物，奢望從此動物會被關在屋內固定的角落裡。我稱這個房間為我的書房，家人叫它蟲窩。房裡瀰漫著好聞的乙醚及甲醇味兒，擺滿了我的自然史書籍、日記、顯微鏡、解剖工具、捕蟲網、採集箱及其他重要物品。大紙箱裡裝有我收藏的鳥蛋、甲蟲、蝴蝶與蜻蜓。櫥架上排列種類齊全的瓶瓶罐罐，都裝著甲醇浸泡的有趣標本，如一隻四腳雞（露卡芮茲雅丈夫送我的禮物），各種蜥蜴、蛇及孵化到不同階段的青蛙卵。一隻小章魚、三隻未長成的棕鼠（羅傑的貢獻）和一隻剛孵出來、熬不過冬天的小烏龜。牆上的裝飾簡單而有品味：一塊內含一條魚化石的厚石板、一張我和一隻黑猩猩握手的照片，以及一個蝙蝠標本。那個蝙蝠標本是我一個人獨立製成的，我為此感到非常自豪，若考慮到我極有限的剝製知識，我認為那標本做得簡直像極了一隻蝙蝠——特別是當你站在屋子另一頭看它時，它在牆上的軟木板基座上，展翅俯視。不過當夏季來臨，蝙蝠似乎禁受不起熱浪襲擊，骨架開始松垂，毛皮不再發亮，乙醚與甲醇味兒中混雜了一種神秘的新味道。可憐的羅傑先受到誣陷，後來等到怪味飄進拉里的房間，大家才循味找到我的蝙蝠。我非常驚訝，也十分生氣，但在巨大的壓力之下，不得不將蝙蝠丟棄。彼得告訴我，是因為我沒有把蝙蝠曬乾，並且答應我，只要我再找到一個標本，便會將正確的步驟示範給我看。我不斷稱謝，並很有技巧地建議我們暫時保密。我向他解釋家人現在對剝製術有所保留，必先細細誘導，才能扭轉他們的態度。
我想捕捉另一隻蝙蝠的努力後來宣告失敗。我緊握長竹竿，在橄欖樹林中的月光走廊上一等就是數個鐘頭，但是蝙蝠總在我兜起武器前，如水銀般倏忽即逝。不過因為等著打蝙蝠，我卻看到許多平常不可能看見的夜行動物。我曾目睹一隻小狐狸滿懷希望地在山坡上找甲蟲吃，用細瘦的爪子亂扒著土，一挖到便咂嘴大嚼。有一次，五隻胡狼從桃金娘叢中探頭出來，看到我便驚愕地停下腳步，然後才像影子般融化在樹林中。我看到夜鷹寂靜無聲地伸展絲緞般的翅膀，彷彿黑色的大燕子穿過一排排的橄欖樹，低空掠過草叢，尋覓酩酊打轉的大蚊子。
一天晚上，一對睡松鼠精力充沛地在我頭頂上的樹叢中彼此追逐，在枝幹間表演特技，順著樹幹竄上竄下，毛尾巴球在月光下像兩小團灰煙。它們讓我如此著迷，我決定非抓到一隻不可。最佳搜捕時間當然在白天，因為那時它們正在熟睡。於是我汲汲營營地在橄欖樹林中尋覓它們的藏身處，這好比大海撈針，因為每一株瘤節錯布的中空樹幹裡至少都有五六個洞。不過，我的耐心也不是全無收穫。有一天我把手臂伸進一個洞裡，手指碰到一個小小軟軟、拉它出來時會亂動的東西。乍看之下，我以為那是一團超大的蒲公英花球，配上一對金色的大眼睛，仔細觀察，才發覺那是一隻絨毛還沒有蛻的角鴞寶寶。我們互相端詳了一秒鐘，它顯然很氣我如此無禮地嘲笑它的長相，使用小小的利爪掐我的大拇指。我抓住樹枝的手一放，帶著它一塊摔下樹。
我把還在生氣的小貓頭鷹放在口袋裡帶回家，有點兒心虛地把它介紹給家人。出乎意料，全家都對它盛讚有加，居然沒有人反對我養它。一開始尤利西斯就證明自己是一隻性格剛強、不容小覷的鳥。儘管它可以輕易地蹲進一隻茶杯中，卻對任何人、任何東西，不論大小，都毫無懼色，並會毫不猶豫地進行攻擊。
既然我們大家得共處一室，那麼我認為最好能讓它與羅傑視為密友。因此一待貓頭鷹住定，便舉行介紹儀式，把尤利西斯放在地板上，命令羅傑上前示好。羅傑早已對我收養各種動物發展出哲學家般的包容力，因此對貓頭鷹的出現毫不介意。它近乎諂媚地猛搖尾巴，想靠近蹲在地板上、表情一點兒也不友善的尤利西斯。尤利西斯眼睛眨也不眨，惡狠狠地瞪著羅傑。羅傑把腳步放慢，不再那麼充滿自信，尤利西斯繼續瞋目怒視，彷彿企圖催眠眼前這隻狗。羅傑停下腳步，耷拉耳朵，有氣無力地搖搖尾巴，抬起頭來看我一眼，尋求指示。我厲聲命令它繼續交朋友，於是羅傑緊張地看看那隻鳥，然後若無其事地繞到鳥背後，想從那個方向接近它，可是尤利西斯也把頭往後轉，眼睛沒有一刻離開狗身上。
羅傑從來沒有遇到過一個不用轉身就可以往背後看的東西，因此顯得有點兒迷惑。經過一秒鐘的考慮，羅傑決定採取「我們來玩遊戲吧」的輕佻戰略，肚皮貼地，頭放在兩隻前爪中間，向那隻鳥匍匐前進，發出毫無尊嚴的輕哼聲，搖著尾巴。尤利西斯還是一動也不動，像個標本似的。羅傑繼續肚皮貼地前進，慢慢靠近那隻鳥，然後它犯下了一個致命的錯誤——它把自己毛茸茸的臉湊到那隻鳥身上，開始大聲嗅聞。尤利西斯可以忍受很多事，但可不允許一隻大山似的、全身都是黑鬈毛的狗在它身上聞來聞去。它決定給這隻沒有翅膀的笨獸一點兒顏色瞧瞧，便拉下眼皮，將剃刀般銳利的爪子掐住那顆黑鼻頭。羅傑大叫一聲，將鳥甩掉，躲到桌子底下，不管我怎麼哄都不肯再出來，一直等我把尤利西斯安全放回袋中。
尤利西斯長大後，絨毛換成一身角鴞特有的淡灰、暗紅與黑色相間的漂亮羽飾，淡色的胸前畫有英挺的黑色馬耳他十字標記，還長出長長的耳穗，曾在別人對它不尊重的時候憤憤地豎起。這時它住在袋裡已嫌太擠，又強烈抗拒籠子，我只好讓它在書房裡自由行動。它在書桌與門把手中間上飛行課，一旦抓住竅門，便以窗子上端的帷幔為家，白天都在那裡睡覺，雙目緊閉，看起來與一段橄欖樹樹樁沒有兩樣。你若對它講話，它就會把眼睛撐開一條縫，豎起耳聽，拉長全身，看起來彷彿一尊奇異又羸弱的木雕。如果它哪天心情奇佳，就會對著你砸砸鳥喙，或者特別禮遇地飛下來在你耳朵上輕啄一下。
當太陽下山，壁虎開始在屋內黑影幢幢的牆上窸窣走動時，尤利西斯便會醒來。它先細細地打個呵欠，伸展翅膀，清潔尾巴，再猛烈地顫抖，豎起全身羽毛，像一朵風吹動的菊花，然後若無其事地反芻出一球沒有消化完的食物，吐在鋪在正下方的報紙上。上夜班的準備工作做畢，它會實驗性地發出一聲「禿乎」，確定自己的聲音狀況良好，再輕拍羽翼，寂然如一片菸灰似地在房內飄一圈，降落在我肩頭上。它會在那兒坐一會兒，咬我的耳朵，然後才甩一下身體，暫且把兒女私情放在一旁，公事公辦，飛到窗臺上，提出一個問號：「禿乎？」用它蜜色的眼睛瞪著我瞧。這是它要我把木板套窗開啟的表示。我一推開窗套，它便飄出窗外，先成為月亮前的一個剪影，然後便隱入漆黑的橄欖樹林中。過了一會兒，夜空會迴盪著「禿乎——禿乎——」的鴞鳴，警告眾生，尤利西斯即將出獵了！
尤利西斯打獵的時間可長可短，有時候才過一個鐘頭便會飛回房內，有時候又會在外面待一整夜。但無論在任何情況下，它一定會在九十點鐘的時候回家吃宵夜。如果書房的燈沒亮，它便飛到客廳的窗外往裡瞧，看我在不在那裡。如果我也不在那兒，它就會飛回房子另一側，停在我的臥室窗臺上，在套窗上清脆地敲幾聲，直到我開啟套窗，端上一盤當天的點心，如切碎的雞心之類。等到最後一口血淋淋的珍饈下肚之後，它會打嗝似地輕輕咂咂嘴，坐在那兒沉思片刻，然後才飛上月光熒熒的樹梢。
自從尤利西斯證明自己是驍勇的鬥士之後，便對羅傑頗為友善。有時候出去晚泳時，我可以說服它屈尊紆貴同遊。它會騎在羅傑背上，緊抓住羅傑的鬈毛。若碰到羅傑一時忘記背上還有個乘客，跑得太快，或輕浮地躍過一塊岩石，尤利西斯便把眼皮一翻，狂亂地拍打翅膀，保持平衡，然後憤憤地大聲咂喙，堅持要我訓斥羅傑不要太過魯莽。到了海邊，尤利西斯會停在我的短褲和襯衫上，用圓圓的大眼睛，有點兒不以為然地注視羅傑與我在溫暖的淺水中嬉鬧。它挺直端坐有如一名守衛，但不時會飛離崗哨，咂著鳥喙，在我們上空掠過，然後再飛回岸上。我一直不確定，它這麼做是在提醒我們注意安全，還是在加入我們的遊戲。有時候它覺得我們遊得太久了，等得不耐煩，便叫一聲「禿乎」道別，飛回山坡上的花園。
夏天裡，每逢滿月時分，我們全家習慣遊夜泳，因為白天的太陽太烈，海水熱得令人難受。當月亮一升起，我們便步下山坡，穿越樹林，走過吱吱嘎嘎響的碼頭，爬上「海牛號」。拉里與彼得劃一支槳，瑪戈與萊斯利劃另外一隻，羅傑和我坐在船首負責守望。我們沿著海岸漂流約莫半里，停在有一抹白沙灘的海灣裡，岸上有幾顆排列得恰到好處的平滑圓石，還留有陽光的餘溫，正是最理想的座椅。我們把「海牛號」停泊在深水處，在船側潛水嬉鬧，將整個海灣裡的水上月光全部震碎。累了，我們便懶懶游上岸，躺在微溫的石頭上仰望星光斑斕的夜空。通常經過半小時，我便會覺得他們的談話內容很無聊，獨自溜回海里，慢慢遊向海灣深處，然後仰躺在溫軟的海上，凝望月亮。有一天晚上，我發現還有別的動物與我們共享這個海灣。
那晚我凝望天空，四仰八叉地躺在絲緞般的水上，只輕輕移動手腳，保持漂浮狀態。銀河彷彿一條雪紡圍巾，橫過夜空，我想象著那裡面到底有多少顆星星。我可以聽見其他人在岸上的笑語迴盪過水麵，只要我抬起頭，也可以看見他們香菸頭的火光，判知他們在岸上的位置。我全身放鬆，恍恍惚惚地漂浮著，突然聽見近處有水噴出和流動的聲響，緊跟著是一聲既深且長的嘆息，還有一連串輕輕搖我上下晃的波浪。我趕緊打直身體踩水，看看自己離岸多遠。結果緊張地發現自己不僅離岸有一段距離，甚至和「海牛號」也隔得很遠，而且我根本不知道在我周圍黝黑的水裡遊的是什麼東西。我聽見其他人發出一陣笑聲，看見某人將菸屁股彈入空中，像一顆紅星在空中劃了一道弧線，然後寂寞地在海水邊緣熄滅。我越來越不自在，正打算呼救。
這時，離我約七米處的海水突然輕輕分開，露出一道閃亮的背脊，它發出一聲低沉、滿足的嘆息，又沉回水底。我還沒有意識到那是一隻海豚，就已經發現自己被包圍了。它們在我四周升起，極端享受地嘆氣，黑色的圓背脊在月下發光，總共大概有八隻，其中一隻離我如此之近，我只要再劃三下，便可以碰到它那黑檀木似的頭。它們沉重地喘氣、嘆息，嬉鬧著遊過海灣，我也跟著它們遊，目眩神迷地看它們自水面升起，弄皺水紋，深吸一口氣，再潛下水去，只留下一圈不斷擴大的白色泡沫。後來，它們像突然接到一個訊號似的，一齊調頭往海灣外的阿爾巴尼亞海岸方向游去。我踩水目送它們離開，看它們遊向月光白練的彼端，一起一伏的脊背閃閃發光，對我陳述它們在溫潤如鮮奶的海水中的狂喜，身後留下的一大條泡沫，在短暫地搖晃閃爍之後，才隱入波浪之下。
之後我們在月光下游泳時，經常遇見海豚。有一天晚上，它們在島上最迷人的昆蟲陪襯之下，為我們上演了一場絢麗耀眼的表演。我們早已發現，在每年最熱的幾個月裡，海上滿是磷光。磷光出現最頻繁的時候，是完全沒有月光的晚上。另一種在夏天出沒、會發亮的東西是螢火蟲。這種細瘦的甲蟲，天一黑就會飛出來，成群飄過橄欖樹林，尾巴一閃一閃地，發出青白色的光，與海水發出的金綠色光不一樣。同樣的，螢火蟲最美的時候，也是在沒有月光使它們遜色的夜晚。巧的是，若不是為了母親的新泳裝，我們絕對無緣觀賞到海豚、螢火蟲與磷光的大會合。
母親豔羨地看著我們游泳好長一段時間，無論白天、夜晚，每當我們慫恿她下水，她總是說，做那種事她太老了。不過在我們不斷施壓的情況下，有一天她終於從城裡羞怯地帶回一包神秘的包裹。包裹開啟之後，我們全都大吃一驚，她拿出一件完全沒有形狀，用黑布做成的奇怪衣服，從上到下縫滿花邊縐褶。
「你們覺得怎麼樣？」母親問。
我們瞪著那件衣服，不知它是做什麼的。
「這是什麼？」拉里終於問。
「這是泳衣啊！」母親說，「你以為是什麼？」
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說