「這一把，」她說，「是給我的。」
「最可怕的是回家路上。」瑪戈說。
「好恐怖的一段路，」母親同意，「出來的時候，我以為我們會叫一輛汽車。不，他把我們趕進一輛馬車裡，臭的！我看他真是腦筋有問題，怎麼想到坐馬車走這麼遠的路？反正，我們走了好幾個小時，因為那匹馬早就累了。我好想抓癢，又好想喝水。還得客客氣氣地坐在那兒。那個蠢蛋只會坐著對瑪戈傻笑，唱土耳其情歌，我真想打他。我以為我們永遠都到不了家了，到了山腳下還擺脫不了他，他堅持陪我們上來，手拿一根大棍子，因為他說這個季節的森林裡到處是毒蛇。你們不知道我看到他的背轉過去有多高興。瑪戈，恐怕以後你挑男朋友要小心一點兒，我可經不起再一次這樣的折騰。我真怕他會一直送我們到門口，我還得請他進來，永遠沒法擺脫他。」
「因為你們沒有露出無懼的樣子嘛！」拉里說。
對萊斯利而言，春天意味著斑鳩與野鴿振翅來到，桃金娘下野兔奔躥。於是，他在走訪槍店、熱烈爭執一番之後，驕傲地帶回一把雙管霰彈獵槍。他做的第一件事便是回到房間，把槍整個拆開清潔一遍。我站在旁邊瞠目結舌地看著那發亮的槍管和槍托，拼命嗅著那好聞又嗆鼻的槍油味兒。
「她是不是個美人，嗯？」他對自己呢喃著，藍眼珠閃閃發光，「她是不是個甜心？」
他用手溫柔地撫遍那把武器，然後猛地將槍架上肩膀，跟隨一群假想的鳥群，畫過房內的天花板。
「砰……砰！」他喊著，把槍托往自己肩上猛撞，「左一隻，右一隻，墜地！」
他用油漬漬的布最後又把槍擦拭了一遍，小心翼翼地把它擺在床旁的角落上。
「明天我們去打斑鳩如何？」他把深紅色的子彈倒在床上，「它們差不多六點鐘會出現，山谷對面那個小山坡地點不錯。」
次日拂曉，他和我趕過佝僂而多霧的橄欖樹林，爬上露溼的桃金娘發出吱嘎聲的山谷，直達小山頂。我們站在及腰的蔓草叢中，等光線放亮，鳥群飛逸。突然，魚肚白的晨空出現一大片黑點，快得像箭。我們可以聽見擊翅聲，萊斯利雙腳叉開站立等候，槍托斜倚在股間，雙目炯炯有神，凝視鳥群。它們越飛越近，彷彿就要飛過我們頭頂，消失在背後銀色的橄欖樹林中。在最後一秒鐘，獵槍流暢地躍上他的肩頭，槍身彈動，槍聲引起幾聲短促的迴音，如同靜謐森林中斷裂了一根巨枝。一秒鐘前還在空中疾飛的斑鳩，此時已軟弱無力地躺在地上，一串淡褐色的羽毛，在空中旋轉。等到他皮帶上掛了五隻血跡斑斑、柔順地閉上眼睛的死斑鳩時，萊斯利燃起一根菸，把帽沿壓低，槍夾在腋下。
「走吧，」他說，「今天夠了，讓這些可憐的傢伙歇一歇。」
我們走回陽光斑斕的橄欖樹林，蒼頭燕雀在葉隙間像是一百枚發亮作響的小銀幣。牧羊人雅尼趕羊出來吃草，他那蓄著一大簇被尼古丁染紅髭鬚的棕色臉龐，皺成一個微笑。一隻節節瘤瘤的手從羊皮斗篷裡伸出來，抬高行禮。
「快樂喲！」他用男低音呼喚這美麗的希臘問候語，「快樂喲，兩位少爺。」
羊群四散在橄欖樹間，彼此切切呼喚，帶頭的羊兒極富韻律地搖著羊鈴，蒼頭燕雀興奮地調笑。一隻知更鳥鼓脹起胸膛，彷彿桃金娘裡掛著的一個柑橘，婉轉唱出一首歌。小島浸泡在露水中，在早晨的陽光裡光芒四射，洋溢著生命。快樂喲！在這樣的季節裡，如何能不快樂呢？
對話
一等我們安定下來，開始享受島上的生活，拉里便秉持他一貫的大方個性，寫信給他所有的朋友，請他們來玩，完全沒有顧慮到別墅只夠我們一家人住的事實。
「我邀請一些人來這裡住個把星期。」一天早晨，他隨意向母親提起。
「太好了，親愛的。」母親不假思索地說。
「來一些能帶給我們腦力激盪的朋友，對我們是有益的，滾石不生苔。」
「希望他們不要太喜歡賣弄學問，親愛的。」母親說。
「老天，當然不會，只是一些非常迷人的普通人。我不懂你為什麼那麼害怕別人賣弄學問。」
母親可憐兮兮地說：「我不喜歡賣弄學問，也無法談論詩什麼的。就因為我是你媽，他們老想跟我高談文學，每次我燒菜燒到一半，就會來問我一些傻問題。」
「我並不要求你跟他們討論藝術，」拉里煩躁地說，「可是你至少應該隱瞞一下你可怕的文學品味。我在家裡擺滿好書，你卻讓烹飪書、園藝書，還有那些庸俗不堪的奇情小說，快把你的床頭茶几壓垮了。不知道你是從哪裡弄來的？」
「那些都是很棒的偵探小說，」母親自衛地說，「是西奧多借我的。」
拉里氣呼呼地嘆口氣，拿起他的書。
「你最好通知瑞士公寓他們抵達的日期。」母親說。
「幹嘛？」拉里很驚訝地說。
「好預訂房間啊！」母親也一樣驚訝。
「可是我邀請他們來家裡住。」拉里指出。
「拉里，不會吧？真是的，怎麼那麼沒腦子，他們怎麼可能住家裡？」
「你幹嘛這麼小題大做？！」拉里冷冷地說。
「可是他們睡哪裡呢？」母親著急地說，「連我們住都嫌擠了。」
「胡說，只要好好安排一下，空間多的是。如果瑪戈和萊斯利睡在陽臺上，不就多出兩間房了嗎？你和傑瑞再搬到客廳去，又多出兩間了。」
「別傻了，親愛的，我們怎麼可以像吉普賽人一樣到處打地鋪？何況，現在晚上很冷，瑪戈和萊斯利不可以睡外面。這個別墅無法招待客人，你得寫信告訴那些人，推託一下。」
「我沒辦法推託，」拉里說，「他們已經上路了。」
「真是的，怎麼這麼討厭，你為什麼不早點兒告訴我？等他們快到了才告訴我。」
「我怎麼知道你會把幾個朋友來訪看成是大難臨頭？」拉里解釋。
「可是，親愛的，你明知道家裡沒有空房間，還請朋友來住，不是很傻嗎？」
「你不要這麼神經緊張好不好？」拉里很煩躁地說，「眼前就有一個很簡單的解決辦法嘛！」
「什麼辦法？」母親狐疑地問。
「既然這間別墅不夠大，就搬到一棟夠大的去嘛。」
「少滑稽了，誰聽說過因為要請朋友來家裡玩，所以要搬到大房子去住的事？」
「這個辦法有什麼不對？我覺得完全合理，是你說這裡空間不夠，最直接的辦法就是搬家。」
「最直接的辦法是不要邀請別人來！」母親嚴厲地說。
「我認為我們像隱士一樣與世隔絕很不好，」拉里說，「其實我是為了你才請他們來的。他們很迷人的，我以為你會很高興看到他們，讓你的生活過得有生氣些。」
「我已經過得很有生氣了，謝謝！」母親很有尊嚴地說。
「那我不知道該怎麼辦了。」
「我就不懂他們為什麼不能去住瑞士公寓，親愛的。」
「你不能邀請別人來家裡住，又把他們塞進一家三流旅館裡。」
「你請了幾個人？」母親問。
「喔，就幾個……兩三個人……不會一次統統來，我想會分批到。」
「你至少可以告訴我你到底邀請了多少人吧？」母親說。
「記不得了，有些人沒回信，不過那並不算數……或許他們已經在路上，覺得沒有必要通知我們。反正，你若準備供應七八個人的膳宿，應該就夠了。」
「你是說，包括我們自己人？」
「不，不，我是說七八個人，再加上我們一家。」
「太滑稽了，拉里，就算是想破頭，也不可能在這棟小房子裡塞進十三個人啊。」
「那就搬家嘛，我已經給你一個完全合理的建議，不懂你還在吵什麼？」
「不要滑稽了，親愛的，就算我們搬去一棟夠裝十三個人的大房子，等那些人走了以後，那些空房間怎麼辦？」
「再邀請別人來啊！」拉里非常驚訝母親居然想不出這麼簡單的答案。
母親瞪著他，眼鏡都歪了。
「拉里，你真要氣死我了！」她終於說。
「就因為要來幾個客人，你忙不過來，就怪到我頭上，太不公平了！」拉里嚴峻地說。
「幾個客人？！」母親尖聲叫道，「我真高興你覺得八個人只是‘幾個’客人。」
「我覺得你現在的表現蠻不講理。」
「那麼，不跟我講一聲，就請八個朋友來家裡做客很講理？」
拉里受傷害地看她一眼，拿起他的書。
「我已經盡力了，」他說，「我無計可施了。」
好長一段沉默。拉里篤定地看他的書，母親把成堆的玫瑰插在幾個花瓶裡，隨意往房間各個角落放，一邊對自己嘟嘟噥噥。
「你不要老躺在那裡好不好？」她終於說話了，「畢竟他們是你的朋友，你要負責。」
拉里一副受苦受難的樣子，把書放下。
「我不知道你到底要我怎麼做，我的每一個提議，你都否決。」
「如果你的提議是合理的，我就不會否決。」
「我不覺得我的任何一項提議有任何荒謬之處。」
「可是，拉里親愛的，你要講道理，我們怎麼可能因為客人要來，就決定搬家呢？而且我都懷疑可不可能臨時找到房子。還有傑端的家教課……」
「只要你願意動腦筋，那都很容易解決。」
「我們絕不搬家，」母親很堅決地說，「我已經決定了。」
她推一推眼鏡，挑釁地看了拉里一眼，大步走向廚房。全身上下，每一處都寫著「堅決」兩個字。
拉·芬努（lefanu），愛爾蘭鬼怪故事和神秘小說家。——譯者注
法布林（jean-henricasimirfabre），法國著名科學家、科普作家，代表作《昆蟲記》。——譯者注
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說