從殘喘的最後夏日，到整個溫暖潮溼的冬季，與西奧多喝下午茶成了我的每週大事。每週四，斯皮羅開車把口袋裡塞滿裝有動物標本的火柴盒與試管的我送進城。這個約會是我無論如何都不肯放棄的。
西奧多會在他的書房裡迎接我。那個房間的佈置我十分欣賞，覺得那樣才合乎標準：靠牆立著高大的書架，裡面排滿講淡水生物學、植物學、天文學、醫藥、民間傳說以及其他同樣有趣和值得研究的書籍，點綴其間的是鬼故事和犯罪小說。因此，福爾摩斯與達爾文比肩，拉·芬努與法布林狎處，形成我心目中均衡齊備的圖書館。房間裡有一扇窗戶，窗前擺著西奧多的望遠鏡，像一隻對天號叫的狗。每一個窗臺上都擺滿一列列的瓶及罐，裡面裝有淡水微生物，在纖細的綠色水草叢中旋轉、扭動。房間一側擺了一張巨大的書桌，上面堆滿剪貼簿、顯微照片、x光片、日記與筆記本。書桌對面是顯微鏡桌，分節的強光檯燈彷彿一朵百合花斜倚在一堆胖盒子上，盒裡裝的是西奧多的切片收藏。幾臺顯微鏡如鵲鳥般熠熠生輝，蹲在一連串如蜂巢般的玻璃圓蓋下面。
「你好嗎？」西奧多會當我是個陌生人似地問，然後以他特有的方式和我握手——用力往下拉一下，像在測試一個繩結打得牢不牢。客套結束，我們轉入正題。
「你來以前，我……呃……正在看我的片子，我發現了一個你可能感興趣的東西，這是一個鼠蚤口器的切片。我來調調焦距……好了！……你看到沒有？奇怪吧，簡直就像一張人臉，是不是？我還有另外一片，呃……非常有趣。對準了。這是花園蜘蛛的吐絲口，呃……」
我們就這樣快樂專心地看著顯微鏡，熱烈討論一個接一個的問題。倘若西奧多無法回答我源源不絕的問題，他的書裡也可能藏有答案。書架上的空隙越來越多，我們身邊查閱過的書冊也越堆越高。
「這是一隻劍水蚤……前幾天我在哥維諾捉到的。這是一隻有卵囊的母蟲……我來調一調……你可以很清楚地看到那些卵……讓我把它放回箱裡……嗯……科孚島上可以見到幾種不同的劍水蚤……」
一隻光怪陸離的蟲走進白色的光圈裡，梨形的身體，觸角憤憤地抖動著，一根像石南莖的尾巴，兩側各有一個被粉紅色小珠珠塞得鼓鼓的大囊（就像騾子馱著兩袋洋蔥）。
「……叫這個名字是因為它在前額——如果說劍水蚤也有前額的話，正中央長了一隻眼睛，希臘神話裡有幾個巨人，每個人都只有一隻眼睛，他們的工作是為火神赫菲斯托斯打鐵。」
屋外的暖風拱著套窗，吱吱嘎嘎作響，雨滴在玻璃窗上彼此追逐，彷彿透明的蝌蚪。
「啊哈！你提起的這件事真巧，薩洛尼卡的農民也有類似的……呃……迷信……不，不，那只是迷信而已。我這裡有一本書，裡面有一段描述波斯尼亞的……呃……吸血鬼，非常有意思。當地人……」
下午茶端上來，蛋糕頂著厚厚一層鮮奶油，麵包塗了一圈融化的牛油，瓷杯閃閃發光，茶壺嘴冒著一縷熱氣。
「……反過來說，我們也不可能一口咬定火星上沒有生物。我認為，如果人類有朝一日登陸火星，我們很可能會……呃……發現某種形態的生命跡象，但我們沒有理由推論那裡的生命跡象和地球的類似……」
穿著軟呢西裝的西奧多，正襟危坐地細嚼麵包，鬍子根根倒豎，眼睛因為每一個新話題而燃起火花。對我來說，他的學問取之不盡，用之不竭，是一座豐富的資訊礦藏，任我孜孜地開採。無論我們談什麼，西奧多都有新鮮的見解。等我聽到斯皮羅在對街按喇叭時，我才不情願地起身。
「再會，」西奧多扯一下我的手，「真高興你能來……呃……不，不，別客氣，下週四見。等到天氣轉好……春天不會這麼潮溼，或許我們可以一起出去散步……看看能找到什麼東西，羅帕谷那裡有許多有趣的水溝……嗯……再會……不客氣。」
車子開在被雨水洗刷過的黑色街道上，斯皮羅躲在駕駛盤後低聲哼唱，我夢想著春天來臨，還有每一種西奧多將與我一起捕捉到的奇妙動物。
冬天的暖風及雨水似乎擦亮了天空，於是當一月終於來臨時，天空變得一片清澄，柔和的藍……是那種橄欖木材在煤炭爐裡被小小火舌吞噬時發出的藍。黑夜凝止清涼，月亮顯得如此纖弱，只在海上撒下幾點銀斑。黎明蒼白而透明，等到被氤氳包裹如一隻巨大蠶繭的太陽昇起時，小島便像蒙上一層細細的金粉。
春天隨三月到來，島上繁花似錦，香氣撲鼻，到處冒著新芽。在冬天的風中翻騰吐信的柏樹，現在挺直而平滑地指著天空，樹上迷濛地覆滿綠色球果。蠟黃的番紅花從樹根周圍暴長出土，一路滾下斜坡。桃金娘下，葡萄風信子舉起像紫紅色糖果的花苞。陰暗的橡木叢裡瀰漫著一千朵白日鳶尾花的暗香。容易被風吹折、纖弱的白頭翁抬起象牙白的花朵，中間的花瓣彷彿在酒裡浸過一般。野豌豆花、金盞菊、日光蘭和其他上百種花兒開遍田野與林地，就連被一千個春天壓彎腰桿、鑿空樹身的老橄欖樹，也在身上插滿一嘟嚕一嘟嚕奶白色的小花，莊重中不失花俏，正適合它們的年紀。
這可不是半吊子的春天。整個小島像被觸動一根響徹天宇的巨弦般悸動著，每個人、每樣東西都聽見了，有了反應。不見那花瓣特別晶瑩、鳥翼特別靈敏、農家女水汪汪的黑眼睛散裂著火花？在漲滿水的溝渠裡，新上過釉的青蛙躲在青蔥的草堆裡狂喜地合唱。村裡的咖啡店端上的酒特別紅，特別醉人。長滿厚繭的粗短手指特別溫柔地撥弄吉他的弦。嘹亮的喉音唱著輕快、迴盪四周的歌曲。
春天對我的家人造成各種不同的影響。拉里買了一把吉他和一大桶濃烈的葡萄酒，不時在寫作中停下來，胡亂撥弄那把樂器，用柔弱的男高音哼唱伊麗莎白時代的情歌，每隔一會兒就啜一口酒。不多久，他便陷入一片愁緒之中，情歌越唱越落寞。在選換曲目之際，拉里會告知任何一位恰好在他身邊的家人，春天對他而言，並不代表新年的開始，只意味著舊年的死亡，而那墳墓啊——他嗟嘆，手撥吉他發出一陣不祥的噪音，正隨著每個春天的來臨，越裂越大！
一天晚上，我們都出門了，只留下拉里和母親在家。整個晚上拉里的情歌越唱越悽慘，直到兩個人都覺得好不落寞蕭條，只好借酒澆愁，提振精神。可惜適得其反，因為他們倆都不習慣希臘濃酒。回家時，我們非常驚愕地看見母親手提防風燈，站在門口迎接我們。她像貴婦般，字正腔圓、一身傲骨地告訴我們，她希望葬在玫瑰花叢下。這個指示奇怪的地方，在於這次她居然選這麼近的地方掩埋自己的屍身。母親常把閒暇時間花在選擇埋葬的地點上，不過那些地方通常都極為遙遠，你可以想象送葬行列在還沒抵達目的地以前，人們便陸續體力不支累倒路旁。
不受拉里干擾的時候，春天之於母親，意味著無盡的新鮮蔬菜供她實驗，以及花園裡無邊的奇花異卉供她玩賞。廚房裡川流不息地送出新出鍋的菜、湯、燉鍋、酸辣醬、咖哩汁，每一樣都比上一樣更濃、更香、更奇特。拉里開始犯消化不良症，他對少吃一點兒的簡易療法嗤之以鼻，弄來一大罐小蘇打，每頓飯吃完，便一本正經地吃一湯匙。
「如果胃脹氣讓你這麼難受，你為什麼還吃這麼多，親愛的？」母親問道。
「我不想對你的烹飪技術不敬。」拉里油滑地回答。
「你越來越肥了，」瑪戈說，「這樣很不好。」
「胡說！」拉里緊張地說，「我才不肥，媽，對不對？」
「你看起來體重是增加了點兒，」母親上下打量他，不得不承認。
「都是你的錯，」拉里不講理地說，「你老拿那些香噴噴的點心引誘我，你會害我得胃潰瘍，我得節食。瑪戈，哪種節食方法比較好？」
瑪戈熱心地開始她最感興趣的話題：「你可以嘗試柳橙汁和沙拉法，這個方法非常好。另外還有牛奶生菜法也不錯，但花的時間比較長。還有白煮蛋糙麥麵包法，這個我不太清楚，我自己還沒試過。」
「我的天！」拉里非常震驚，「這叫節食？」
「是啊，而且這些方法都很棒的，」瑪戈很認真地說，「我一直在用柳橙汁法，對我的青春痘有神奇的療效。」
「不，」拉里堅決地說，「我拒絕像一隻有蹄動物一樣在生蔬菜水果裡拱來拱去，你們將來只好忍受一個殘酷的事實——我將在很年輕的時候就離你們而去，死於心臟肥大症。」
拉里在下一餐前就吃了一匙小蘇打，結果是不斷抱怨每樣東西的味道都很怪。
瑪戈受春天的影響一向很嚴重，她向來對自己的外表最感興趣，現在更是鬼迷心竅。她的臥室裡堆滿新熨好的衣服，曬衣繩上又掛滿剛洗好的衣服。只見她手抱一堆薄得看不見的內衣或大瓶小瓶的香水，在別墅裡晃來晃去，一抓住機會，圍著一堆白毛巾的她就衝進浴室裡。一旦進去，她就死扒在裡面，比岩石上的笠螺還牢，其他人輪流在外面擂門大吼，頂多只聽見她一再保證馬上就好了。但痛苦的經驗告訴我們，這種保證根本不足信。等到終於露面以後，容光煥發、潔淨無瑕的她，會哼著小曲，飄過屋內，到橄欖樹林裡做日光浴或到山坡下的海里游泳。
結果，她在海邊認識了一位長得過分好看的土耳其青年，但又一反常態地對自己常與這位現代潘安約會游泳隻字不提。根據她後來的說法是，她覺得我們都不會感興趣。發現這檔子事的人，當然是斯皮羅。他像一隻聖伯納犬般忠誠地看顧瑪戈，因此她做的事，極少能夠逃過他的法眼。一天早晨他將母親逼至角落，偷偷四下張望，確定沒有人在偷聽之後，長嘆了一口氣，對她透露了這個訊息。
「我很不願意告訴你這件事，達雷爾太太，」他低聲說，「但我覺得你應該知道。」母親早已習慣每次斯皮羅告知她有關家人的訊息時，都像在進行某種陰謀似的神情，因此已學會不再擔心。
「又怎麼啦，斯皮羅？」她問。
「是瑪戈小姐。」斯皮羅哀傷地說。
「她怎麼了？」
斯皮羅不安地四下瞧瞧，「你知道她認識一個‘男人’嗎？」他用耳語詢問。
「一個男人？噢……呃……我知道。」母親勇敢地撒了一個謊。
斯皮羅用力把褲腰提到肚皮上，然後往前傾。
「你可知道他是土耳其人？」他血脈賁張地問道。
「土耳其人？」母親含糊地說，「我不知道，土耳其人有什麼不對嗎？」
斯皮羅一臉驚懼。
「老天，達雷爾太太，有什麼不對？他是‘土耳其人’唉！我絕對不會把任何一個女孩交給那些狗雜種土耳其人！他們會割斷她的喉嚨！我向上帝發誓，達雷爾太太，瑪戈小姐和他一起游泳不安全啊！」
「好，斯皮羅，」母親安撫地說，「我會跟瑪戈談一談。」
「我只是覺得你應該知道。不過你放心……他若敢動瑪戈小姐一根汗毛，看我不修理那個王八蛋。」斯皮羅認真地保證。
接獲密告的母親，用比斯皮羅和緩許多的語氣與瑪戈懇談，提議請那位土耳其青年來喝下午茶。興高采烈的瑪戈出去找他，母親則火速烤好一個蛋糕和一些鬆糕，並警告我們要守規矩。
土耳其人出現之後，我們發現他原來是個高個子的年輕人，一頭捲髮，沒有一點兒缺陷可挑，微笑起來滿臉虛華，傳達了最少的幽默感與最明顯的屈尊紆貴之態。貓在發情時所有的伶俐與驕矜的自恃，他全有。他將母親的手貼上自己的唇，好像賜給她無上的榮耀，又不忘慷慨地將他的微笑分贈給我們兄弟。母親感覺我們個個頸毛倒豎，擺出備戰姿勢，慌忙把住寨口。
「真高興……早就想請你……一直沒時間……日子過得好快……瑪戈常提起你……吃塊鬆糕吧……」她喘著氣，燦爛迷人地微笑著，並遞給他一塊蛋糕。
「太好了！」土耳其人喃喃自語，不知指的是我們，還是自己。然後是一陣沉默。
「他是來度假的。」瑪戈突然宣佈，好像這件事多麼了不起。
「真的啊？」拉里像一隻黃蜂似地插進來，「度假？好棒哦！」
「我也度過一次假，」萊斯利滿嘴蛋糕，模糊不清地說，「我還記得好清楚。」
母親瞪他們一眼，緊張地把茶具敲得叮噹響。
「加糖嗎？」她甜滋滋地問，「你的茶加糖嗎？」
「是的，謝謝。」
又是一陣短暫的沉默。大家坐著看母親倒茶，絕望地絞盡腦汁搜尋新的話題。終於，土耳其人轉向拉里。
「我聽說你寫作？」他完全不感興趣地問。
拉里的眼睛閃爍了一下，看到危險跡象的母親在他尚未回答以前，搶先一步。
「是啊，是啊，」她微笑，「他整天寫個不停，老是在打字機上敲敲打打。」
「我一直覺得如果我願意寫，一定可以寫得非常之好。」土耳其人說。
「真的？」母親說，「我想這是天賦，很多事都是這樣吧。」
「他游泳遊得好棒，」瑪戈發表評論，「遊好遠哦。」
「我沒有恐懼，」土耳其人自謙地說，「我遊得非常之好，所以我沒有恐懼。我騎馬的時候，也沒有恐懼，因為我騎得非常之好。我可以在颶風裡穩健地划船，毫不恐懼。」
他細啜著茶，滿意地環視我們驚服的臉孔。
「因為，」他怕我們沒聽懂他的意思，「我是個無懼的人。」
午茶聚會的結果是，第二天瑪戈接到土耳其人的便箋，邀請她當晚與他一起去看電影。
「你認為我應該去嗎？」她問母親。
「你想去就去啊，親愛的，」母親接著堅決地補上一句，「可是告訴他，我會一塊兒去。」
「那你今晚可開心了。」拉里說。
「媽，你不可以啦，」瑪戈抗議，「他一定會覺得很怪異。」
「胡說，親愛的，」母親含糊其詞地說，「土耳其人很習慣保護人……你瞧瞧他們的後宮。」
於是，當晚母親和瑪戈打扮得宜，走下山坡去與土耳其人會合。城裡唯一的一家電影院是露天的，我們推測她們最遲十點會回家。拉里、萊斯利和我，眼巴巴地等她們回來。凌晨一點半，瑪戈和母親精疲力竭地爬回別墅，倒在椅子上。
「啊，你們回來啦？」拉里說，「我們以為你們跟他坐飛機出去了。我們正想象你們騎著駱駝在君士坦丁堡馳騁，你們的面紗在微風中媚惑地飄蕩。」
「我們度過好可怕的一晚，」母親小心脫掉鞋子，「真可怕！」
「發生了什麼事？」萊斯利問。
「先是他擦了一身好恐怖的香水，」瑪戈說，「讓我立刻倒盡胃口。」
「我們買的是最便宜的座位，離銀幕近得讓我頭痛，」母親說，「大家擠得像沙丁魚，我都沒辦法呼吸了。最可怕的是還有跳蚤跳到我身上！這一點兒都不好笑，拉里。我真的不知道該怎麼辦才好。那小東西鑽進我的緊身衣裡，我可以感覺到它在跑來跑去，但又不能抓，多難看，只好不斷用力往椅背上靠。不過我想他注意到了……他一直用眼角瞄我。中場休息，他跑出去買回來一些好恐怖的土耳其甜點，吃得滿嘴都是白砂糖，我口好乾。第二次休息時間，他跑出去買花！我問你，親愛的，電影看到一半送花？！桌上那把是瑪戈的。」
母親指著好大一把用彩色緞帶綁起來的春花，然後她從皮包裡掏出一把迷你的紫蘿蘭花束，每一朵看起來都像被壯馬踏過。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說