我握握他的手，說我也覺得十分榮幸，然後我們窘迫地無言以對，觀察我們的喬治在一旁露齒訕笑。
「西奧多，」他終於開口了，「你認為這些秘密甬道是什麼東西挖的？」
西奧多雙手反剪背後，幾度用腳趾踮起全身重量，他的靴子吱吱抗議，很認真地和地板對話。
「嗯……呃……」他咬字非常清楚地一個字一個字慢慢講，「我覺得聽起來像是活板門蜘蛛的甬道……呃……這種生物在科孚島頗為普遍……所謂普遍，也就是說，在我住在這裡的時間內，已經發現三十隻到……呃……四十隻左右的標本。」
「噢，」喬治說，「活板門蜘蛛，嗯？」
「是的，我認為極有可能，不過我也可能猜錯。」
他踮起腳尖，又落下，靴子吱吱叫了一陣，然後他突然對我投來銳利的眼光。
「如果不是太遠，或許我們可以去印證一下，」他試探性地向我提議，「我是說，如果你沒有要緊的事，路又不太遠的話……」他的聲調有點兒像在質詢。我說它們就在山坡上，並不很遠。
「嗯。」西奧多哼了哼。
「別讓他拖著你到處跑，西奧多，」喬治說，「你可不想在鄉村裡跑馬拉松吧。」
「不，不，絕對不會，」西奧多說，「反正我正準備離開，我可以打那個方向回家，呃……繞道橄欖樹林回卡諾尼，很簡單的。」
他撿起一頂神氣的灰色氈帽，方方正正地戴在頭上，站在門口和喬治握了握手。
「謝謝你招待這麼愉快的下午茶。」說完便嚴肅地和我並肩上路。
一路上我偷偷研究他：他的鼻子很直，形狀很漂亮，金灰色的鬍子裡藏著富幽默線條的嘴唇；兩道直直的濃眉，眉毛下的眼睛目光銳利，但不時露出調皮的閃光，眼角爬滿笑紋。他環視周圍的世界，神采奕奕地邁著闊步，一邊兀自哼著小曲兒。當我們來到一條滿是死水的水溝前，他停下腳步，盯著水溝裡瞧，鬍子全站起來。「嗯，」他自信滿滿地說，「水蚤。」
他用拇指捻捻鬍鬚，繼續往前走。
「真可惜，」他對我說，「我今天是出來拜訪……呃……朋友，所以沒有帶我的採集箱。可惜！那個水溝裡可能有極有趣的東西。」
我們轉出平坦的道路，開始在碎石羊腸小徑上往山上爬。我以為他會抱怨，但西奧多精神不減地跟在我後面，還在哼著小曲兒。後來我們終於走到幽深的橄欖樹林裡，我帶領西奧多到斜坡前，指給他看那些神秘的活板門。
他眯著眼睛向下瞄。
「啊哈！」他說，「對……嗯……對。」
他從背心口袋裡掏出一把小刀，開啟以後，將刀尖小心地插在小門下，把門往後撥。
「嗯，對！」他又重複。「活板門蜘蛛。」
他往甬道里瞄，對著它吹氣，然後讓活板門恢復原狀。
「對的，這些就是活板門蜘蛛的甬道，」他說，「不過這個甬道好像是空的。通常，這種動物會用它的腿，應該說，它的爪子緊緊抓住活板門，如果你想把門開啟，必須小心，否則就會把門弄壞。嗯……對的……當然，這些都是母蜘蛛做的甬道，公蜘蛛做的甬道很類似，可是卻只有這一半大小。」
我說這是我看到過的最奇怪的建築物。
「啊哈！是的，」西奧多說，「它們的確很奇怪，我一直搞不懂，當公蜘蛛接近時，母蜘蛛怎麼會知道呢？」
我一定是一臉茫然，他很快地看我一眼，然後繼續說。
「蜘蛛在它們的甬道內，等待像是蒼蠅、蚱蜢這類的昆蟲經過。它們似乎可以判斷昆蟲是否靠得夠近了，如果夠近，蜘蛛就會……呃……突然跳出它的洞，捉住蟲子。當公蜘蛛來找母蜘蛛的時候，它也必須穿過苔蘚，走到活板門前。我覺得奇怪的是，為什麼母蜘蛛從來不會……呃……錯把公蜘蛛吞掉。當然，公蜘蛛的腳步聲可能不太一樣，也可能會發出某種……呃……母蜘蛛認得出來的聲音。」
我們沉默地走下山坡，當我們走到叉路時，我說我必須與他分手了。
「喔，那就說再見了，」他盯著自己的靴子說，「很高興認識你。」
我們無言對立了一會兒。每逢西奧多跟人打招呼或道別時，總顯得窘迫萬分。他又瞪了自己的靴子幾眼，然後伸出手來，嚴肅地跟我握握手。
「再會，」他說，「我……呃……希望後會有期。」
他轉身大步走下山，甩著他的手杖，仔細觀察四周。我目送他走出我的視線，然後慢慢往回家的方向走。西奧多讓我感到既困惑又驚奇。一是，因為他顯然是個有名的科學家，（沒瞧見他那氣派的鬍子嗎？）對我來說，他是個重要人物。事實上，他是目前為止我遇見過唯一跟我一樣熱衷於動物學的人。二是，他像對待同年齡的人一樣跟我講話，讓我受寵若驚。我很喜歡他這一點，因為我的家人從不會在言語間壓制我，我也瞧不起那些企圖哄我或壓制我的人。西奧多在言談間不僅把我當成大人，而且還把我當做是和他一樣博學的人！
他告訴的我有關活板門蜘蛛的故事縈繞在我心中：我想到蜘蛛守候在它的甬道里，用爪子緊緊扣住門，聆聽昆蟲在頭頂上的苔蘚森林裡的活動。我臆測活板門蜘蛛會聽到什麼樣的聲音呢？我可以想象拖過活板門的蝸牛聽起來一定像慢慢撕開的黏膠泥；蜈蚣聽起來一定像一隊騎兵；蒼蠅會啪嗒啪嗒快快跑，然後暫停下來洗腳——像在磨刀石上磨刀霍霍；大型甲蟲聽起來一定像蒸汽碾路機，小一點兒的，像是玫瑰甲蟲，會像嘟嘟開過苔蘚的發條玩具車。我出神地幻想著，穿過暮色低垂的田野。回到家中，我告訴家人我的新發現，以及我與西奧多會面的經過，我很想再見到他，因為我有很多事想問他，但我又覺得他可能沒時間陪我。不過我錯了。兩天之後，萊斯利進城辦事，回家後他交給我一個小包裹。
「碰到那個留鬍子的，」他言簡意賅地說，「你知道吧，就是那個搞科學的，他說這是給你的。」
我不敢置信地瞪著那個包裹，怎麼可能是給我的？一定是搞錯了，偉大的科學家怎麼可能想到要送包裹給我呢？我把包裹轉過來，正面用龍飛鳳舞的字跡寫的，不正是我的名字嗎？我火速將包裝紙撕開，裡面是一個盒子和一封信：
親愛的傑瑞：
經過我們幾天前的討論，不知使用放大裝置是否能夠輔助你調查本地自然生物？謹附上一臺袖珍型顯微鏡，希望你能用得上。當然它的放大倍數不是很高，不過應付野地調查應綽綽有餘。
祝安。
誠摯的西奧多
附記：倘若週四你沒有要事在身，或許願意賞光共進下午茶，我可以給你看我的顯微鏡切片。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說