他有一張狐狸似的尖臉，上翹的單眼皮裡，眼珠顏色是近乎黑色的深棕色。這兩隻眼睛空洞無神，中間有一塊像李子肉似的花紋，是個珍珠色像白內障一樣的東西。他又矮又瘦，手腕和頸細得像營養不良的人，穿著打扮很妙，頭戴一頂軟趴趴、邊很寬的帽子。帽子本來是蘋果綠，現在滿是塵土、酒漬和香菸燒的洞。帽箍上插滿羽飾，有公雞羽毛、戴勝羽毛、貓頭鷹羽毛、魚狗羽毛、一隻鷹爪，還有一根髒兮兮的大白羽毛，大概是天鵝的。他的襯衫又舊又爛，已經被汗浸成灰色，頸上卻系一條亮藍色的絲圍巾。外套已經變形，補滿不同顏色的補丁。袖子上是一塊印有玫瑰花蕾的白布，肩頭是一塊三角形有白點的酒紅色布料。衣服口袋鼓鼓的，裡面擠得東西都快掉出來了：梳子、汽球、鮮豔的小聖像，用橄欖木雕成的蛇、駱駝、狗和馬，便宜的鏡子，各色手帕，還有一條沾滿穀粒的麻花面包。他的褲子也和外套一樣滿是補丁，褲管下是一雙鮮紅色的大頭皮鞋，鞋尖繫著兩顆肥大的黑白綵球。這個奇特的人揹著各式裝滿鴿子、山雞的竹籠，幾個神秘的布袋和一大把蒜苗。他一隻手拿著短笛湊在嘴邊，另一隻手抓著好多棉線，每根線上都綁著一隻杏仁大小的甲蟲，在陽光下閃著金綠色的光芒。甲蟲嗡嗡緊繞著他的帽子飛，企圖掙脫牢牢綁在腰間的線，偶爾一隻飛累的甲蟲會停在帽上休息，然後繼續它們永無止境的迴轉。
甲蟲人看到我們，誇張地做了一個嚇一跳的動作，然後脫下他可笑的帽子，對我們彎腰行禮。受寵若驚的羅傑還以一連串吠聲。他對我們微笑，把帽子戴上，舉起雙手，對我猛搖他骨瘦如柴的長手指。又驚又喜的我，禮貌地向他問安，他又鞠了個躬。我問他是否剛參加了一個慶典，他用力點點頭，拿起笛子吹了一段輕快小調，在泥巴路上跳了幾個花步，再停下來用大拇指指一下肩後的來時路。他微微一笑，拍拍口袋，然後用拇指搓揉食指，這是希臘人表示錢的手勢。我突然意識到他原來是個啞巴，於是我站在路中央開始與他交談，看他用非常聰明又變化多端的手勢動作回答我。我問他那些甲蟲是做什麼用的？為什麼用棉線綁住？他用手勢比劃出孩童，然後取出一條綁著甲蟲的線，在頭上大力繞著圈子，甲蟲立刻恢復生氣，像行星環繞太陽般環繞他的帽子。他對我燦爛一笑，指指天空，伸展雙手，用鼻子發出低沉的嗡嗡聲，在路上俯衝拔高。傻瓜也猜得出來那是飛機。他指指甲蟲，比劃出孩童，然後在頭上用力甩所有的甲蟲，甲蟲全開始嗡嗡埋怨起來。
他比劃累了，便坐在路旁休息，用笛子吹一段小曲，然後停下來用奇特的鼻音唱幾句。他唱的不是一個個的字，而是一連串奇怪的咕嚕聲和吱吱聲，似乎是喉嚨弄的，再從鼻子擠出來。不過他唱的時候是如此有神韻，臉部表情如此豐富，讓你相信那些怪聲音都別有含意。這時他將短笛塞進鼓鼓的口袋，若有所思地望著我，然後將肩後一個小布袋甩到前面，鬆開口袋，我又驚又喜地看到六隻烏龜爬到路上，每一隻的龜殼都用油擦得亮晶晶，而且不知道他用什麼法子，在每隻烏龜的兩條前腿上繫上了紅色的小蝴蝶結。烏龜遲緩莊重地從發亮的龜殼中伸出頭腳，堅決但毫無熱情地開始爬，我目不轉睛地看著它們。
最吸引我的是那隻小的，龜殼只有一個茶杯口那麼大，它似乎比別的都活潑，龜殼顏色也比較淡——是粟色、淡褐色加琥珀色。它的雙眼明亮，步履機靈，最健康的烏龜也不過如此。
我坐下盯著它看了一會兒，說服自己，全家人一定會熱烈歡迎它，甚至恭喜自己找到這麼漂亮的標本。我一點兒都不擔心自己身上沒錢，決定要那個人第二天去別墅拿，完全沒想到他可能不信任我。不過我是英國人，這就夠了，島民對英國人的熱愛及尊重完全沒有道理。
我問甲蟲人那隻小烏龜要多少錢，他伸出十個指頭。我可沒有白看莊稼人之間的買賣，堅決搖搖頭，不自覺地模仿他伸出兩個指頭。他閉上眼睛，一臉驚恐的表情，然後伸出九個指頭。我伸出三個，他搖搖頭，考慮一會兒，伸出六個。我也搖頭，伸出五個。甲蟲人又搖搖頭，憂傷地長嘆一口氣，於是我們沉默地坐看烏龜們沉重茫然地爬來爬去，彷彿小寶寶般笨拙，但充滿決心。這時甲蟲人指著那隻小烏龜，又伸出六個指頭，我搖頭，伸出五個。羅傑大聲打了個呵欠，覺得這場無聲的討價還價無聊死了。甲蟲人拿起烏龜，用動作表示龜殼多麼光滑可愛、頭多麼挺直、爪多麼銳利。我不為所動，他聳聳肩，把烏龜遞給我，伸出五個指頭。
然後我告訴他我沒錢，第二天他得來別墅。他點點頭，好像那是再自然不過的事。我興奮地帶著新寵物，巴不得馬上飛奔回家給每個人看。於是我向他道謝告別，忙著趕回家。等走到必須穿過橄欖樹林下山的路口時，我停下來細細檢查我的寶貝，它無疑是我看到過的最漂亮的一隻烏龜，顯然值雙倍我付的價錢。我用指頭拍拍它多鱗片的頭，小心翼翼地把它放回口袋。下山之前我回頭看甲蟲人一眼，他還站在那裡，正在跳花步，笛聲忽高忽低，烏龜們則在他腳旁的路上遲緩地爬來爬去。
新成員被命名為阿喀琉斯。長大後它果然成為世界上最聰明、最可愛的小動物，還有非常特別的幽默感。最初它被拴在花園裡，後來馴熟了，我們就讓它自由活動。它很快就聽懂自己的名字，我們只消叫一兩聲，耐心等一會兒，阿喀琉斯便會出現，踮著腳尖慢慢爬過鵝卵石路，頭和頸伸得老長。它喜歡我們餵它，它會高傲地坐在陽光下，等我們把萵苣片、蒲公英或葡萄送到它面前。它和羅傑一樣熱愛葡萄，所以吃葡萄時它們是死敵，阿喀琉斯會坐下咀嚼葡萄，讓葡萄汁順著嘴角淌下，看得躺在一旁的羅傑痛苦不堪，嘴角口水直流。吃葡萄時羅傑也有份，但它總覺得把這樣的好東西給一隻烏龜吃，真是暴殄天物。等大家吃完了，羅傑趁我不注意，會偷偷爬到阿喀琉斯面前，用力舔烏龜的頭，想把阿喀琉斯滴下來的葡萄汁舔乾淨。被這般大膽行徑激怒的阿喀琉斯，會猛咬羅傑的鼻子，等到無力招架，被舔得太溼的時候，阿喀琉斯便憤憤地喘口氣，縮回殼裡，不等我們把羅傑趕離現場，絕對不出來。
阿喀琉斯最喜歡吃的水果是野草莓，只要一看到野草莓，就會變得歇斯底里，搖來晃去，頭伸得老長，用它小小的綠豆眼哀求地凝視你。最小的草莓只有胖豌豆那麼大，它一口便可吞下。你若給它一個大的，像榛果那麼大吧，它就會做出我從來沒在任何一隻烏龜身上看到過的動作——它會用嘴巴緊含著果子，用最快的速度衝向花床裡一個安全隱密的角落，然後放下果子，慢條斯理地品嚐，等吃完了，才跑出來要下一個。
阿喀琉斯不僅熱愛草莓，也熱愛與人類為伴，任何人走到花園裡閒坐、日光浴、看書或做任何事，不久都會聽見瞿麥叢中窸窸窣窣一陣聲響，接著阿喀琉斯那張皺巴巴、一本正經的臉就會戳出草叢。如果你坐在椅子上，它就會盡量貼近你的腳，把頭掛在龜殼邊上，鼻子貼在地上，十分滿足地沉沉睡去。如果你躺在毯子上做日光浴，阿喀琉斯便認定你躺在地上是專門陪它玩的，它會從走道一端衝向毯子，臉上帶著充滿興趣的詼諧表情，先停下來，若有所思地瀏覽你全身，然後選擇你身體的某一處，開始練習爬山。當你的大腿突然被尖銳的龜爪牢牢鉗住，讓它能夠使勁爬上你的肚皮，感覺可不太好受。如果你把它甩掉，把毯子移開，也只能暫時清靜一下，不屈不撓的阿喀琉斯轉遍花園也會找到你。它這惱人的習慣招來全家人的抗議及恐嚇，後來每當我們去花園裡躺著的時候，我都不得不把它關起來。
有一天，花園的大門沒關，阿喀琉斯去向不明，搜救小組立刻組織妥當，不斷威脅要取那隻爬蟲性命的家人，分頭在橄欖樹林中徘徊，高聲大喊：「阿喀琉斯……草莓，阿喀琉斯……阿喀琉斯……草莓……」最後我們找到它了。一向心不在焉的阿喀琉斯掉進一口廢棄的井裡，那口井已崩塌，井口幾乎全被羊齒植物蓋滿。我們很遺憾地發現它已經死了。它對萊斯利的心肺復甦術和瑪戈的建議（把草莓塞進它嘴裡，給它一點兒求生的慾望）完全沒有反應。於是我們悲悽肅穆地將屍首埋在花園裡的一株草莓旁（媽的建議），拉里執筆寫下簡短的哀悼詞，再親自以顫抖的聲音朗讀，使場面極其哀慟。葬禮上唯一的敗筆是羅傑，雖經過我再三告誡，卻仍然全程猛搖尾巴。
阿喀琉斯撇下我們不久，我從甲蟲人那兒買來另一隻寵物——一隻鴿子。買回來時它還很小，必須餵它牛奶加麵包及泡軟的玉米。它的長相實在很噁心，稀疏的爪從猩紅色的皺皮間長出來，混著初生鴿子的黃色胎毛，看起來像是用氧化氫漂白過的頭髮。由於它恐怖痴肥的長相，拉里提議叫它卡西莫多（即鐘樓怪人）。我喜歡這個名字，卻沒想到它的含意，就糊塗地答應了。等它自己會吃東西，全身毛都長全了之後，有好長一段時間頭上還留著一簇黃胎毛，看起來活像一位盛氣凌人的法官，頭戴一頂小了好幾號的假髮。
由於它未接受正統教育，又無父無母，卡西莫多不解「鴿」事，堅信自己不是鳥，因此拒飛，去任何地方都走著去。如果它想上桌或椅子，便站在下面，脖子一矮，用渾圓的女低音咕咕開始唱，直到某人將它抱上去。我們做什麼，它都想參加，甚至企圖跟我們出去散步。不過，不久我們就不准它跟來，因為你可能要冒弄髒衣服的風險，讓它站在你肩膀上，否則就只好讓它跟在後面走。你若讓它走路，就得放慢腳步等它。你若走得太快，就會聽見後面一陣狂亂哀求的咕咕聲，然後回頭看見卡西莫多絕望地追來，屁股誘人地亂搖，泛著五彩光澤的胸部高高鼓起，向你的殘忍抗議。
卡西莫多堅持睡在房裡，再怎麼哄、怎麼罵，也沒辦法勸它進駐我為它搭建好的鴿房。它比較喜歡睡瑪戈的床尾，不過最後還是被放逐到客廳沙發上，因為瑪戈半夜一翻身，卡西莫多就會醒來，然後一拐一拐跳上瑪戈的臉，開始大聲且充滿愛意地咕咕叫。
發現卡西莫多有音樂細胞的人是拉里。它不僅熱愛音樂，還能分辨兩種樂曲形式：華爾茲與進行曲。放普通音樂時，它會一搖一擺地走近留聲機，繃緊胸膛坐在那裡，雙眼半闔，輕輕地對自己發出喉音。如果放的是華爾茲，它便會在留聲機旁不停轉圈圈、鞠躬、扭腰、顫聲咕咕叫。若是放進行曲，它便挺直腰桿，胸膛裡脹滿氣，繞著房間踏步，咕咕聲變得如此渾厚、低沉，我們真怕它會把自己噎死。除了華爾茲與進行曲之外，它不會因為任何音樂做這種表演。偶爾因為太久沒聽音樂，它會在興奮之餘配著華爾茲踏步，或配著進行曲跳舞，不過總會在音樂進行到一半時及時剎車，修正自己。
有一天，我們在吵醒卡西莫多之後，悲傷地發現原來它把我們全欺騙了，因為沙發椅墊正中央躺著一個白晃晃的蛋。它一直沒有從這次事件中恢復正常，變得怨氣沖天，怏怏不樂，如果你想抱它，它就會煩躁地啄你。後來它又下了一個蛋，從此判若兩人。它——應該說她，越變越野，視我們為眼中釘、肉中刺。它還會偷偷飛上廚房門去吃東西，好像怕誰宰了它似的。就連留聲機也無法喚它進屋。我最後一次看到它，它正坐在一株橄欖樹上，裝模作樣，賣弄風騷地咕咕叫，不遠處一根枝丫上，停了一隻看起來雄糾糾的鴿子，正扭來扭去地在愛慕的狂喜中咕咕唱歌。
好一段時間，甲蟲人固定會來別墅為我的動物收藏添貨，或是一隻青蛙，或是一隻斷羽的麻雀。一天下午，媽和我慈悲心大發，買下他所有的甲蟲，在他離開後，全放生在花園裡。後來幾天，別墅裡蟲滿為患，甲蟲們在床上爬來爬去，躲在臥室裡，夜裡對著燈泡衝鋒，然後如一顆顆翡翠，掉在我們的膝蓋上。
最後一次看見甲蟲人，是在一個黃昏裡。我坐在鳥瞰山路的山頂上，他顯然剛參加完一個慶典，喝了不少酒，在路上左搖右晃，用短笛吹奏憂鬱的小曲。我向他大聲問安，他誇張地揮揮手，並沒有回頭。經過轉角時，他的剪影印在薰衣草般薄紫的暮色中，我看見他插滿羽毛的不成形帽子，外套上被塞得鼓鼓的口袋，背上裝滿愛打瞌睡的鴿子的竹籠，還有他頭上緩緩繞著圈子，應該是甲蟲的朦朧斑點。然後他轉過彎路，路口就只剩下一彎新月，彷彿一根羽毛飄浮在淡淡的天空中，和著他那婉轉的笛聲，在暮色裡漸行漸遠。
黑鶇（dōng），一種鳥，別名百舌、烏鶇。——編者注
桃金娘，一種常綠灌木，開紅色的花，結紫色果實。——編者注
戴勝，一種鳥，又名山和尚、雞冠鳥等，頭頂有扇狀冠羽，體羽土棕色而有黑白斑。——編者注
魚狗，一種鳥，以魚為食。——編者注
希臘神話英雄，善奔跑。西元前5世紀，芝諾發表了著名的「阿喀琉斯和烏龜賽跑」悖論，以阿喀琉斯與烏龜賽跑作為論證，指出阿喀琉斯永遠追不上烏龜。——譯者注
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說