早晨當我醒來時，臥室的套窗會在旭日照耀下透出金色條紋，空氣裡瀰漫著廚房爐火的煤炭味兒，還充盈著公雞熱心的啼叫、遠方傳來的狗吠和放牧羊群憂鬱的羊鈴小調。
我們在花園裡的小橘子樹下吃早餐，天空清澈明亮——不是正午的那種扎眼的藍，而是乾淨的奶白色。花兒還沒全醒，玫瑰沾滿晨露，金盞菊仍然緊閉。整體來講，早餐都在閒適、安靜的氣氛中度過，因為那個時候還沒人有談話的心情。等到用餐接近尾聲，咖啡、烤麵包和蛋便開始發揮效力，我們開始甦醒，告知彼此自己想做的事，以及想做它們的理由，然後熱烈地討論誰做的決定是明智的。我從來不參與這類討論，因為我非常清楚自己想做什麼，一心只想趕快把東西吃完。
「你一定要這樣吞食物嗎？」拉里會痛苦地問我，一邊用火柴棒優雅地剔牙。
「慢慢吃，親愛的，」母親喃喃唸叨著，「又不趕時間。」
不趕時間？羅傑黑色的身影守候在大門口，用熱切的眼神盯著我。不趕時間？早起的第一隻蟬已經在橄欖樹叢裡試唱了幾聲。不趕時間？小島清涼如晨星般閃亮地等我去探索。不趕時間？我不期望家人認同我的觀點，所以我會先放慢速度，等到他們轉移注意力之後，再開始把東西往嘴巴里塞。
終於吃完了，我溜下桌，閒步搖向大門，羅傑用充滿問號的眼神凝視我，我們一起透過鐵門，遙望前方的橄欖樹林。我會對羅傑說，或許今天不是出去玩的好天氣，它會猛搖尾巴，急急否認，用鼻子頂我的手。我說，嗯，我實在覺得不應該出去，看起來好像要下雨了。我抬頭瞄著如洗碧空，滿臉憂心忡忡的表情。羅傑豎起尖耳朵，也朝天空瞄一瞄，然後苦苦哀求地望著我。我繼續說，就算現在不像要下雨的樣子，待會兒也一定會下雨，所以我們最好在花園裡看書，比較安全。幾乎要絕望的羅傑，會抬起一隻大黑爪放在鐵門上，回頭對著我掀起上唇，露出白牙，做出一個極盡諂媚阿諛的笑容，順帶用被剪短只剩下一截的尾巴興奮地亂敲邊鼓。這是它的王牌，它知道我抗拒不了它的傻笑。於是我不再逗它，拿上火柴盒與捕蝶網。大門嘎地開啟，又砰然闔上，羅傑一溜煙衝進橄欖樹林，像一片雲影，用它低沉的吠聲迎接新的一天。
在最早的探險過程中，羅傑一直是我的伴侶，我們一起深入一次比一次更遙遠的田野，發掘偏僻寧靜的橄欖樹林。這些林子必須經過偵查，然後深鎖記憶。我們在黑鶇徘徊的桃金娘迷陣中闢徑，在綠柏投下神秘黑影的狹長山谷中冒險。羅傑是一同探險的完美伴侶，友愛而不肉麻，勇敢而不好戰，睿智且對我的怪癖充滿好脾氣的包容雅量。假如我在爬一道沾滿露水的斜坡時滑一跤，羅傑會突然出現，像是強忍住笑似地噴一口氣，迅速地檢視我全身一遍，表示同情地舔一下，自己抖一抖，打個噴嚏，然後給我一個歪嘴的傻笑。假如我發現有趣的東西：一個蟻窩、葉片上的一條毛蟲、一隻裹著層層蛛絲的蜘蛛，羅傑會坐下來等我看個仔細，倘若它覺得我耽擱太久，就會移近一點兒，輕輕打個埋怨的呵欠，再深深嘆口氣，開始搖尾巴。如果那個東西不是很重要，我們就繼續上路，但如果那玩意兒需要細細審視，我只消對羅傑皺個眉頭，它便會明白這得花點兒時間，於是把耳朵耷拉下來，搖尾巴的速度減慢，終於停止，然後垂頭喪氣地走到最近一個樹叢旁，重重倒在樹陰裡，投給我一個殉道者的眼神。
因為這些探險，我和羅傑結識了附近許多鄉下人家。比方說，那個奇怪的智障小孩，他的圓臉上毫無表情，簡直就像一朵蒲公英花。他每天都穿一件破襯衫、一條捲到膝蓋上的亮藍色斜紋嗶嘰褲，頭戴一頂舊得連邊兒都不見的長禮帽。每次他一看到我們，便急急穿越橄欖樹林，有禮貌地舉起他可笑的帽子，用銀鈴般稚嫩甜美的聲音向我們問安。他會面無表情地站在那兒，無論我說什麼，他都點頭，點個十來分鐘。然後，又有禮貌地舉起帽子，轉身消失在樹後。
另一位是超級肥胖、笑口常開的阿加茜，她住在山頂上一棟搖搖欲墜的茅屋裡，總是坐在屋外的紡錘前，把羊毛揉捏成粗毛線。她起碼七十歲開外了，但一頭髮絲仍又黑又亮，整齊地編成辮子，盤在一對磨光的牛角上（牛角是當地老農婦常見的裝飾品）。她坐在陽光下，就像一隻在牛角上綁著猩紅頭巾的大黑蟾蜍。羊毛線軸忽高忽低，彷彿一隻旋轉中的陀螺，她的手指忙著拆、忙著扯。當她唱歌的時候，便把乾癟的嘴巴大大張開，露出一排破損變色的牙齒。雖然她的歌聲聒噪，卻極富感情。
我從阿加茜那兒學到一些最美、最令人難忘的民謠。我坐在陽光下，吃她從園中採來的葡萄與石榴，和她一起唱歌，她不時停下來矯正我的發音，我們一句句唱著那首輕快誘人、關於河流的歌，敘述小河如何從山間流下，使花園豐腴、田野肥沃、果樹結實累累。我們誇張地搔首弄姿，翻著白眼對唱那首短情歌《欺騙》：「謊言，謊言，」我們顫動喉嚨，搖著頭唱，「全是謊言，是我的錯，叫你逢人便說我愛你。」然後我們會選一首哀愁的曲子，或許是那首輕柔緩慢、名為《你為何離開我》的歌，就連我們自己也幾乎要被這首歌征服了。我們用顫抖的聲音，哭嚎出冗長且充滿靈性的歌詞。當我們唱到最後最令人心碎的一段時，阿加茜會緊抓自己巨大的胸脯，黑眼瞳迷離而悲傷，下巴激動地抖著。等我們荒腔走板的二重唱最後一個音符寂然而終之後，阿加茜轉頭看我，用頭巾的一角揩去鼻涕。
「我們真是傻瓜啊，傻瓜！坐在陽光裡唱歌，歌頌愛情！對愛而言，我太老，而你又太年少，但我們卻在這兒浪費時間歌頌它！哎，還是讓我們喝杯酒吧。」
除了阿加茜之外，我最喜歡的人是老牧羊人雅尼。他很高，駝背，有個鷹鉤鼻，還有一簇匪夷所思的鬍鬚。第一次遇見他，是在一個炎熱的午後，我和羅傑花了一個小時，想把一隻綠色大蜥蜴從它在石牆裡的洞穴中挖出來。精疲力竭、滿身臭汗的我們，最後倒在五株小柏樹投在快被太陽烤焦的草地上的方形陰影裡。我躺在那裡，聽見懶洋洋的羊鈴叮噹聲。不久，羊群便晃到我們跟前，停下來，用空洞無神的黃眼瞪我們，不屑地咩咩叫幾聲，然後又繼續往前走。羊鈴輕柔的聲響以及羊兒啃草的窸窣聲，令我昏昏欲睡。等到羊群慢慢經過，牧羊人出現時，我已經快睡著了。他停下來看我，全身重量都倚在那根棕色的橄欖木柺杖上，小小的黑眼珠在濃眉下炯炯有神，一雙大靴子牢牢立定在石楠叢裡。
「午安，」他粗聲粗氣地跟我打招呼，「你就是那個外國人……小英國公子？」
那時我早已習慣莊稼人認定所有英國人都是王公貴族的奇怪想法，所以我承認我就是。他轉身怒斥一隻正抬起前腳，撕咬一根橄欖樹苗的小羊，再面對我。
「我要告訴你一件事，小公子，」他說，「你躺在這些樹下很危險。」
我抬頭看那些柏樹，覺得它們似乎很安全，於是我問他為什麼危險。
「你可以坐在樹下，它們的樹陰陰涼潮溼。不過麻煩就在這裡，它們會引誘你睡著。無論如何，你絕對不可以在柏樹下睡著。」
他停一停，順順自己的鬍鬚，等我問他為什麼，然後才繼續說下去。
「為什麼？為什麼？因為你一睡著，醒來就不一樣了。柏樹很危險，當你熟睡時，柏樹根會伸進你的腦袋，偷走你的小腦子。等你醒來，你就會發瘋，腦袋瓜空空如也。」
我問他是不是隻有柏樹會這麼做，還是其他樹也會。
「不，只有柏樹，」老人一邊說，一邊嚴峻地瞪著我頭上的柏樹，彷彿要確定它們是否在豎耳偷聽，「只有柏樹是偷智慧的賊，所以要記得我的警告，小公子，別在這裡睡覺。」
他點點頭，又嚴肅地瞪了柏樹一眼，好像在看它們敢不敢反駁。然後才小心翼翼地穿過桃金娘樹叢，追趕他散佈在山丘上吃草、肚皮上吊著如風笛般大乳房的羊群。
後來我跟雅尼混熟了，因為總會在探險途中遇見他。偶爾我也會到他的小屋去拜訪，雅尼會塞給我許多水果、忠言與警告，確保我路上平安。
在我探險途中遇到最怪異、最吸引我的人物，應該是甲蟲人。甲蟲人身上有一種童話氣質，讓我完全無法抵抗。我常熱切盼望與他不期而遇。第一次看見他，是在一條通往偏遠山村的寂寥山路上。早在看見他以前，我就聽見他用牧童短笛吹出如水波的樂曲，他不時停下來，用一種奇怪的鼻音唱幾句。當他自彎路中出現，羅傑和我都呆住了，瞪著他瞧。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說