「媽！別這麼古板，」瑪戈不耐煩地說，「每個人都才死一次嘛！」
這句話既真實又令人困惑，成功地堵住了母親的嘴。
三位粗壯的農家少年汗如雨下，氣喘如牛地把拉里的書箱弄進別墅裡，拉里忙著前後指揮，其中一箱太大，只能從視窗抬進來。箱子全部進屋後，拉里花了一整天時間，快樂地取出書籍。房間裡堆滿了書，人幾乎沒辦法進出。他在外圍地帶用書本搭起城垛之後，便整日坐在打字機前，只在吃飯時間夢遊似地走出來。次日清晨，他顯得極度焦躁，原來有個農夫把驢系在外面的籬笆上，每隔一段時間，那頭驢便仰頭悽慘地長嘶一聲。
「我問你們，因為某個白痴把那隻蠢貨綁在我窗旁，就剝奪了未來子孫閱讀我作品的機會，不是很可笑嗎？」
「是啊，親愛的，」母親說，「如果它吵到你，為什麼不把它牽走？」
「老媽，你不能期望我把時間浪費在橄欖樹林裡追驢這種事吧？我已經扔了一本《基督教科學派》論文在它頭上，你還能要求我做別的嗎？」
「那可憐東西被綁起來了，你不能指望它自己鬆綁啊！」瑪戈說。
「法律應該明令禁止不準把那些蠢貨拴在這棟房子附近，你們之中誰出去把它牽走？」
「我們為什麼要去？它又沒吵到我們。」萊斯利說。
「這就是我們家的問題，」拉里憤憤地說，「不懂得彼此付出，不為他人著想！」
「是你不為他人著想！」瑪戈說。
「都是你的錯，媽，」拉里很嚴厲地說，「你把我們每個人都教得這麼自私。」
「才怪呢！」母親大叫，「我從來沒有那樣教你們！」
「沒有榜樣學，我們怎麼可能變得這麼自私？」拉里說。
最後，媽和我把驢解開，送它去稍遠的山坡下。
萊斯利取出他的連發手槍，開始從臥室視窗對著一隻舊錫罐射擊，無休無止的爆炸聲把大家都嚇得半死。一天早上，在每個人的耳朵都快聾掉前，拉里從他房裡衝出來，說整棟房子每隔五分鐘就從地基大震一次，叫他如何工作？萊斯利很不滿，表示他必須練習槍法。拉里說那哪是練習，聽起來簡直像印度兵變。神經也受了不少折磨的母親建議萊斯利用不上膛的槍練習，萊斯利花了半個鐘頭向大家解釋為什麼那樣行不通。最後，他心不甘情不願地把舊錫罐拿到遠一點的地方，槍聲雖然小了些，卻還是一樣突兀嚇人。
除了注意我們每個人的行動之外，母親也以她自己的方式安定下來。屋子裡瀰漫著各種香料的味道和刺鼻的大蒜及洋蔥味，廚房裡擺滿了咕嚕咕嚕沸騰的鍋，歪掛眼鏡的母親一邊在鍋陣裡打轉，一邊喃喃自語，桌上危險地堆起一疊她需要不時查閱的書。一旦可以自廚房脫身，她便快樂地到花園裡磨蹭，百般捨不得地修枝剪幹，積極地除草和植苗。
而我呢，只要有花園就夠了，羅傑和我一起學到好多新鮮事兒。比方說，羅傑學到去嗅大黃蜂是不明智的行為；如果它隔著鐵門看附近農家的狗一眼，它們就會尖叫跑遠；至於不時突然從吊鐘花籬跳出來，一邊呱呱叫，一邊狂奔的雞，雖然誘人，卻是不可染指的禁臠。
這座彷彿娃娃屋的小花園，是一塊充滿魔法的土地、一座花朵的森林，裡面漫步著各種我從未見過的生物。在玫瑰絲綢般肥厚的花瓣間，住著一受到驚嚇，便如螃蟹般橫行逃逸的嬌小蜘蛛，它們小而透明的身體和它們住的花朵顏色一模一樣：粉紅、象牙白、酒紅或奶油黃。在黏滿蚜蟲的玫瑰花莖上，爬來爬去的瓢蟲像新上了漆的玩具，有些是淡紅底，帶著大黑點；有些是蘋果紅底，帶著咖啡點；有些是橘紅底，帶著灰與黑的雀斑。圓胖又和善的它們，在患了貧血症的蚜蟲堆裡邊走邊吃。木匠蜂好似鋼青色的毛毛熊，在花間呈閃電形飛來飛去，發出忙碌的咆哮聲；有流線形身材的長喙天蛾挑剔而利落地在花徑間直上直下，偶爾停下來將一根又細又長的口器伸進一朵花中，雙翅高速震動，形成一團迷霧。在白色的鵝卵石間，黑色的大螞蟻躊躇前行，不時群集手語一番，討論它們奇異的戰利品：一隻死毛蟲、一片玫瑰花瓣，一個漲滿種子的草尖。從吊鐘花籬外的橄欖樹林裡，傳來從不間歇的蟬鳴，彷彿在為這片忙碌景象伴奏。倘若熱浪也能夠發出聲音，那麼一定和蟬兒奇異、反覆的鳴聲一模一樣。
剛開始我被家門前這豐富的生命形態搞得眼花繚亂，只能茫然地在花園裡亂走，一會兒看看這隻蟲，一會兒看看那隻蟲，不時又因為一隻飛過花籬的亮麗蝴蝶分神。後來我逐漸習慣花間蟲鬧，發覺自己比較能夠專心了。我會花幾個鐘頭蹲著或趴著觀看周圍生物的私生活，這時羅傑會坐在附近，一臉認命的表情。就這樣，我學到好多迷人的事情。
我發現像螃蟹的那種小蟲，就和變色蜥蜴一樣會變顏色，如果你把靜坐在一朵酒紅色玫瑰中的，有如一小顆珊瑚的蜘蛛移到一朵沁涼潔白的玫瑰深處，倘若它不跑開（通常都不會），你便可以目睹它的顏色漸漸褪去，彷彿搬家後便得了貧血症。兩天之後，它就會變成白色花瓣上的一顆珍珠。
我還發現吊鐘花籬下的幹葉堆裡，住著另一種狡猾兇狠的蜘蛛小獵人，它們在自己的樹葉王國裡高視闊步，雙目在陽光下閃閃發光，不時用毛腳立起來四處察看。假如它們看到一隻蒼蠅停下來曬太陽，就會突然全身僵住，然後，緩慢得像葉子生長般，在不知不覺中，一點一點地逼近獵物，偶爾停下來把維繫性命的蛛絲繫牢在葉上。等到夠近了，小獵人會暫時停住，腳微微移動，擺好有利姿勢，然後一躍而起，所有的腳都張開，毛茸茸地緊緊擁抱住正在做白日夢的蒼蠅。一旦這種小蜘蛛做好攻擊姿勢，我從未見有任何一隻失誤過。
這些發現讓我興高采烈，非與其他人分享不可。我會衝進屋裡，向家人報告驚天動地的大訊息，告訴他們，原來玫瑰花上那種奇怪而多刺的黑毛蟲根本不是毛蟲，而是瓢蟲的幼蟲。還有，草蛉竟然是用踩高蹺的方式下蛋的。能夠親睹後面這項奇蹟，算我運氣好。我在一叢玫瑰上發現一隻草蛉在葉間爬來爬去，正欣賞它美麗脆弱如綠玻璃的翅膀，以及它水汪汪的金色大眼睛，它卻在玫瑰葉上停下來，把自己的腹部頂端壓低。它保持那個姿勢好一會兒才舉起尾巴，讓我大吃一驚的是，從尾巴里居然拉出一條細線，像一根淡色的毛髮，就在這根線的末端，出現了一顆蛋。母草蛉休息了一會兒，繼續重複剛才的動作，直到那片玫瑰葉看起來像覆蓋了一片石松森林為止。下完蛋之後，母草蛉動一動觸角，就扇著如一片綠色輕紗的翅膀飛走了。
在這一片我可以盡情流連、多姿多彩的王國裡，最讓我興奮的發現還是那個蠼螋的窩。我想找一個蠼螋窩已經好久了，結果「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，讓我樂不可支，彷彿突然得到了一個好棒的禮物。我移開一片樹皮，發現育嬰房就在下面，蟲媽媽在土裡鑽出一個小洞，蹲在中央，護著身子下面幾顆白色的卵。它就像孵蛋的母雞，即使在我掀開樹皮，讓陽光突然洩進洞裡時，也一動都不動。我沒辦法數清卵的數目，不過因為看起來不多，我想蟲媽媽一定還沒生完，於是又輕輕地把樹皮闔上。
從那一刻開始，我便充滿猜忌地捍衛那個窩。我在周圍築起一道石牆，並用紅墨水寫了一個告示，貼在附近的柱子上，警告全家人：「主意——蠼螋窩——抱持按靜。」很難得，我只寫錯了三個字，都跟生物學無關。以後差不多每隔一小時，我便強迫蠼螋媽媽讓我就近觀察十分鐘，我不敢檢查太勤，因為怕它會棄窩而去。隨著它身子底下的卵逐漸長大，它似乎也習慣了我不時掀開它屋頂的舉動，我甚至覺得它開始認得我了，因為它總是友善地對我搖動觸角。
然而讓我失望透頂的是，儘管我勤於查哨，寶寶卻在一天夜裡孵化，我覺得蟲媽媽至少應該顧念我的諸多貢獻，拖延孵化的時間，等待我到現場觀禮。可是，一堆漂亮的蠼螋已經出世了，它們又小又柔弱，看起來活像象牙雕出來的。它們在媽媽身體下面輕輕移動，在媽媽腿間走來走去，膽大的甚至爬上媽媽的螫，看了真讓人心暖暖的。第二天，育嬰房人去樓空，我可愛的蠼螋家庭已四散園中。後來我看到過其中一隻寶寶，它當然已經長大了，變成咖啡色，比較壯，不過我還是一眼就認出它來了。它蜷在玫瑰花瓣的迷宮裡睡覺，被我驚動後，憤憤地將螫舉在背上，我當然希望它是在對我敬禮歡迎，但誠實的我，不得不承認那隻不過是蠼螋警告潛在敵人的動作。不過我還是原諒了它。畢竟，當我最後一次看見它時，它還很小。
我漸漸認識每天早晨及黃昏會經過花園的那些胖嘟嘟的農家女，她們側坐在駝著背、耷拉著耳朵的驢子上，彷彿鸚鵡般亮麗而吵鬧，讓橄欖樹林裡迴盪著她們的笑語。早晨，當她們騎驢經過時，會對著我微笑並高聲打招呼。黃昏，她們會在吊鐘花籬外，在座騎上表演平衡特技，微笑著遞給我當日的禮物——一串琥珀色、還被太陽烘得微溫的葡萄，幾粒帶著粉紅條紋、黑得像焦油、熟得綻開來的無花果，或一個瓜肉像粉紅色刨冰的巨無霸西瓜。
日子一天一天過去，我慢慢可以聽懂她們說的話，原來一團令人迷惑的舌，漸漸變成一連串可以分辨的聲音。然後，這些聲音突然有了意義，我也慢慢地、結巴地開始使用它們。接著，我用這些新學來的字串成結結巴巴的句子。我們的鄰居非常高興，彷彿我試著學講他們的話，是多麼有技巧的一種奉承：她們倚在花籬外，五官因為太專心而擠成一團，聽我摸索著一聲招呼或一句簡單的話；等我成功說完之後，她們會對我燦爛一笑，一邊點頭，一邊拍手。我逐漸記得她們的名字，誰和誰是親戚，誰嫁了，誰想嫁，以及其他種種細節。我知道她們的小屋躲在橄欖樹林中的哪個角落，倘若我和羅傑湊巧經過，他們全家便會開心又嘈雜地擁出來歡迎我們，端出一把椅子，讓我坐在葡萄藤下，與他們共享水果。
小島的魔法如花粉般附著在我們身上，每天都有那種安詳靜謐、光陰止步的感覺，讓你希望那一天永遠不要結束。不過等到每個夜晚的黑皮蛻去，新的一天又會在前面等著我們，光滑而繽紛，彷彿一幅兒童畫，帶著一絲不真實感。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說