###薩福克郡，9月5日

我下一個目的地在埃塞克斯郡海岸，我便趁這個機會繞道回了趟薩福克，還有自家的護宅河。每次回村，經過那塊熟悉的、有幾百年歷史的「鄰里守望」標誌牌，我總會不由得微笑起來。不知哪個機靈鬼從很近的距離對著它射空了一把獵槍，把它打成了篩子，一到大風天，這塊牌子就會發出詭異的呼嘯聲，好似一個風力防盜警報。它可沒能防住偷我家核桃的松鼠。我到家時，它們連停都沒停下手頭的正事：這些松鼠正忙著將贓物從樹上運走，沿著穀倉屋頂，順著那棵大爆竹柳下到某個地窖裡，按日期順序碼好，以備日後之需。冬天，我常看到它們悶悶不樂地在草地上四處轉悠，試圖回想起那些秘密儲藏室都在哪兒。

天氣突然轉涼，猛地便入了秋，可即便如此，護宅河的水溫依然穩定地維持在16c。平常澄淨無瑕的河水如今罩上了一層來自田間的花粉塵，水面滑膩膩的。游泳時，河水在我眼前漾成一道道黏稠的彩虹，四下留痕、捲曲，形成千變萬化的大理石紋路；我身後則拖著一股清澈的黑色尾流，有一碼寬，倒映出天空與樹木。等到我掉頭往回遊時，它已如簾子般再次合起，我則好似花間飛出的蜜蜂，一身花粉地上了岸。這個時節，大多數成年兩棲動物已經離了水，水草也不再生長。枯葉向水下漂去，最後肚皮朝天，落在護宅河的河床上。

4月從非洲飛來的燕子依然住在煙囪管裡的巢中，所以我沒法在秋天點火。燕子其實是穴居之鳥，因此，我們很容易理解一根長30英尺、能讓它們輕輕鬆鬆飛上飛下的巨大煙囪是多麼有吸引力。這根菸囪已有400多年曆史；我忍不住去想，會不會正是這同一家燕子（如今已成了一整個王朝）每個夏天都回這裡築巢，400年來年年如此？第二窩雛鳥中的最後一隻現在羽翼已豐，卻還棲息在巢中。即便已經開始飛翔，這些雛鳥每晚依然會回到煙囪裡的鳥巢中，像住宿舍的孩子一般，入夜很久仍然嘰嘰喳喳個不停。所有鳥鳴中，我最喜歡的便是燕子歡樂的交談聲。我站在壁爐旁，偷聽著煙囪裡的動靜，甚至一點點開始理解它們的語言。當它們追在昆蟲後頭，俯衝繞圈，或是一陣急降，輕輕點過護宅河面，這種時候，它們會不停地相互呼喚。然而在煙囪裡，它們的對話卻有所不同，更親暱些，也有著更多情感與變化，有時是在鬥嘴，還有很多時候則只是一連串的喜悅之聲，有如瀑布傾瀉而下。它們的首次飛行是最英勇的壯舉。初試羽翼時，雛鳥必須像鷂式戰鬥機一般從滿是煤煙的深穴中直直上竄25英尺，才能接觸到日光和外面的空氣。一旦到了那兒，它們就會在屋頂上方大開大合地俯衝、高翔、撲稜翅膀，以表達飛行的新鮮感帶來的喜悅。看著它們初次騰飛時畫出的弧線，我滿心身為父母的歡喜，心跳都快停了。

眼下天氣轉冷，我有些迫不及待想要生起火來。有那麼一個瞬間，我竟然發現，自己希望鳥兒能快點離巢，就好像有些時候，如果哪位客人在晚餐後逗留了太久，我們也會這樣想。托馬斯·德·昆西說，人們常常這麼想柯勒律治——他永遠會在午飯時到場，然後逗留上整整一個禮拜。然而，每當這種自私的想法蔓延上心頭，我都會提醒自己，對這個古老的游牧王朝而言，我不過是個新來的住民罷了，而它們早在我出現前就已在此定居了數個世紀；我也衷心希望，等我不在了，它們也能長久地住在這兒。