###約克郡與坎布里亞郡交界，8月18日

之前在英格爾頓的伯尼咖啡館，人們告訴我，如果真打算下地獄谷探險，等待我的將是一種介於探洞、游泳、衝浪、攀巖之間的體驗。要想找到這個地方，我得先去溫斯利代爾和加斯代爾角的另一側，從阿博特賽德公地那片荒野跋涉而過。在巴邦代爾的荒野度過一個慵懶的早晨後，我沿著前往柯比斯蒂芬的道路北上穿過加斯代爾，將車子一頭停在約克郡，另一頭停在坎布里亞，橫跨兩郡邊界。能在一個陽光燦爛的下午從伊登河谷（伊登河便發源於此）沿著地獄谷的小溪一路上行，我心中的天堂無過於此。這裡有毛地黃和鱒魚，還有一隻老鷹懶洋洋地在上空盤旋。伊登河從這兒向北穿過阿普爾比，朝卡萊爾流去；與之相反，尤爾河就在離地獄谷幾碼遠的地方發源，卻沿反方向一路流向亨伯河口。想來，冰河時代地殼隆起時一定發生了什麼怪事。

我在背包裡塞了一條繩索和一雙潛水靴，沿著從塞特爾前往卡萊爾鐵路線的小徑上行，路過地獄谷農場，沿溪流來到一座橋和一片小樹林邊。樹林環繞著險峻的峽谷，而我便是沿著這條峽谷一路行至此地。我繞過樹林繼續向上，就在這裡，溪谷的入口突然出現在我面前。溪水像流進漏斗一般，流入四塊岩石間，消失在山邊一道隱蔽的陡峭裂縫中。哪怕就在幾碼外，你也發現不了它的存在；或許，這條小溪（hellgill）就得名於這種隱蔽性——它的名字很可能源自古條頓語中的「hala」（意為「覆蓋物，隱匿者」），以及表示隱藏的動詞「hel」。我朝著裂口下望，聽著澌澌水流向山崖邊緣湧去，發出陣陣喧囂，感覺自己就像個孩子，正在螺旋滑梯高處，或是某個不知通向何方的遊樂園設施上頭：我實在拿不準這是不是一個好主意。

地獄谷就像一個坑洞，洞頂裂了條60多英尺的口子。它沿著山崖近乎直挺挺地插下，長達400碼，一連串瀑布瀉入一個個凹陷的石灰岩池子中，又漫溢而下。從地質學角度來說，水流對石灰岩的沖刷大約始於上個冰河時期末，也就是11000年前，當時，更高處的冰水融化後找不到其他出路，就沿著山頂交替堆疊的石灰岩、頁岩和砂岩地層往下流，卻依然被困在上方的冰川之下，便在這裡的石灰岩層找了一個薄弱地帶迸射出來，然後一路溶解岩石，鑽出峽谷。

我在午後的陽光下對溪水上游進行了一番即興探索，短暫地放克了一把。小溪在此構成了兩郡邊界，我拿出一個重度拖延症患者的全部精力，或遊或涉，朝上游而去，在灰色的、滿是化石的巨大石灰岩板間東繞西繞，穿梭於約克郡與坎布里亞郡之間。停在淺灘上的鱒魚倏地遊進陰影中。我在瀑布下一個五英尺深的池子裡泡了個澡，還發現了幾座巨大的水上滑梯：這些光溜溜的石灰岩板長二三十英尺，2.8億年前，這些石灰岩曾是熱帶海床上凸起的珊瑚礁。在這裡你游上一整天也碰不到半個人，而更妙的是，你知道自己不會受到任何打擾。不少鴿子死在某隻老鷹的爪下，水畔岩石上到處是它將鴿子開膛破肚的痕跡。石灰岩上的黑色汙痕與粘在上面的羽毛讓荒原顯得愈發蕭瑟。

鼓起勇氣回到峽谷水流湍急的邊緣，我做了一件自己明知可能不太理智的事——我沒能忍住，開始從深淵入口向下滑去。我發現自己身在一連串形如杯子的石灰岩池中，池壁光溜溜的，直徑四五英尺，深度則在三到五英尺之間，沿著一條被水流衝凹的石灰岩溪谷一級級螺旋向下，以極陡的坡度朝未知之境而去。我身下便是這一連串池子中的第一個。暗淡光線中，溼滑的巖壁呈現出美麗的海藍色，閃光的表面彷彿月面一般，錯落散佈著許多麻點。我唯一的本能便是想要抓住些東西，可抓什麼呢？冰與水將一切都打磨得如此光滑。急流不斷想要裹著我向前，於是我就這麼穿過一溜兒冷水池，在一聲長長的、近乎原始的尖叫中，或滑或爬，沿著地獄谷昏暗的、閃著微光的內側一路向下。

一切游泳都有近乎返祖的一面，然而這一次卻如此原始，甚至是身體層面的本能。我覺得自己就像鯨腹中的約拿。每當我掉進或是被捲進一口新的「大鍋」中，我總覺得這口鍋深不見底：急流讓池水顯得昏濁不明。我被裹挾著沿這個神奇的子宮而下，激流奔騰若沸，聲音震耳欲聾，頭頂則是峭拔的山岩與高高在上、僅餘一線的天空，內心忐忑而興奮。水落而為杯、為壺、為碟、為勺，被傾倒、攪拌、煮沸，又被拋起，化作細細一片水霧，被你吸入鼻中，又拍到你臉上，鑽進你耳朵裡，帶著力道將你刺痛，從一切曲面反彈回來，將順從的石灰岩雕刻成它自身秩序井然的運動軌跡，片刻不曾停歇。在混沌無序的表面之下，一切喧譁與騷動都遵從著嚴格的流體力學定律。

這條下行路線是如此陡峭，又七彎八繞如迷宮，你根本就不知道，也看不到接下來會碰上什麼。一切都顯得溼滑光溜，泛著藍綠色，而我自己又近乎赤身裸體，這讓我像個嬰兒般愈發無助。這就像夢到自己出生。無以名狀的雷聲有如低沉轟隆的心跳，自下方某處響起。一切恰如弗雷德里克·勒博耶在《無暴力生育》中所言：「出生的恐怖之處在於這一體驗是如此劇烈、艱辛，又如此多樣，豐富到令人窒息……這樣一種感官體驗過於龐大，已經超出了我們的理解範圍。」

我找不少人討論過這條下行路線，每個人都說，一旦進到裡面，就只能繼續向下，因為你沒法再爬上來。還好我帶了雙橡膠靴，靴底抓地力很強，至於繩子則一點用也派不上，因為所有表面都是如此光滑，根本沒地方套繩子。我很清楚，自己實在不該孤身一人做這件事。我冒冒失失地違背了探洞和登山的首要原則：出發前你得告訴別人自己的去向。當我來到一條瀑布邊時，這種心情變得十分強烈——這條瀑布聽上去彷彿正朝澳大利亞落去似的，說不定，平克·弗洛伊德《原子心之母》中那雷鳴般的音效就源出於此。這聲音正變得越發響亮，也越發迫切。

我突然發現自己身在一塊突出的岩石下方。一條繩索被固定在四處，伸向一片暗沉沉的虛空。根本看不清繩子通向何方，也不知下面的池子大概有多深，或是在下方多遠的位置。我完全不知道下一個落腳點在哪裡。急流就那麼越過岩石遍佈的崖口，朝一片充滿哥特氣息的空無之境射去，然後消失在視線中。選項之一是埋頭朝瀑布縱身一跳，以期落入下方的水池——說不定池子夠深，夠我安全著陸。然而理智的聲音越過轟鳴與嘈雜高喊道：我撞上巖面的機率和前者是對半開的。我進退維谷，在困境面前又是徹頭徹尾的孤家寡人，這樣的處境讓我的大腦瘋狂運轉了起來。我想了想，只覺得自己很可能會和h.g.威爾斯《盲人國》那個故事中的登山者一般，身陷某個地下世界之中，裡頭的人個個都和我一樣，樂觀地沿著地獄谷的巖縫而下，卻失了路，被困在瀑布那頭。我還想起那個故事中，失明的大多數提議，要將新來者的眼睛挖出來。

我仔細掂量著自己的處境，腦袋依然飛速運轉著，因為在水中靜止不動的每分鐘都讓人覺得更加溼冷。通常來說，你會用快扣將自己掛在頭頂的繩索上，可我沒有安全吊帶。之前我在山下路邊碰到了兩位探洞者，和他們簡單交談了幾句。他倆全副武裝，身著安全吊帶、鎖釦和快扣，就像挨家挨戶兜售貨物的五金商販一般；現在的我，則因為沒向他們打聽一下地獄谷而咒罵自己。一旦越過瀑布邊緣，懸在繩子上，就再無回頭路了。我得雙手交替，用已是半僵的手指一點點向下。可是要向下多遠呢？我可不想穿著泳褲在冰冷的溪流中困上一整夜。另一方面，有人告訴過我，想要重新爬回上面是不可能的。真沒可能嗎？我心下懷疑。不願走回頭路的我，花了不知多長時間與這種不情不願做鬥爭，並慢慢相信：至少應該試著往上走，這麼做有其道理。下午的陽光透過層層遮蔽，稍稍暗淡了下來，這讓我打定了主意。我會試著穿過一級級傾瀉而下的水流往上走，若是不成，就只能冒險下行。在緊繃的神經、橡膠靴與大量腎上腺素的慷慨援手之下，我設法拖著身軀，逆著水流，沿狹窄的岩石裂口上行，從一個池子到另一個池子，從一條瀑布到另一條瀑布。我走得很慢，像條鮭魚般一路向上，並下定決心，總有一天要帶著旅伴、再多一些的當地知識與合適的裝備重回此地。

等我終於從溪谷口出來時，我向它回望了一眼，依稀覺得有些不可置信，然後向天空問了好。接下來我穿好衣服，在溫暖的傍晚時分沿小溪向上走了一小段，像個新生嬰兒般在草地上昏睡了過去。又陡然一驚，醒了過來：一隻老鷹正朝著一隻毫不設防的鴿子俯衝而下。淺灰色的羽毛無聲地炸開，彷彿落在遠方的炮彈。只覺草間一絲風過，也可能是隻白兔急匆匆跑過。「多古怪的夢境啊！」我自言自語道，然後便喝茶去了。