溫熱的雨水順著屋簷上的排水槽傾瀉而下，正是一場仲夏的傾盆大雨，我急急忙忙穿過薩福克郡住宅後頭的草坪，到護宅河裡躲雨。在這片30碼【1碼約等於0.9144米。】長的清澈碧水中來回蛙泳著，我徐徐向前推進，眼睛堪堪露在水面上。在護宅河裡用蛙眼視角賞雨再棒不過。雨安撫著水面，讓它歸於潔淨，水上的花粉、大黃蜂的屍體和其他漂浮著的殘骸都沉到了水底。每一滴雨點都像一座瞬息即逝的噴泉般四下迸射，化作泡沫，然後破裂無蹤。風雨加劇，吞沒了鳥鳴聲，一片霧靄從水面上蒸騰而起，彷彿整條護宅河正在上升，與下沉的天際相接——這便是最壯觀的時刻。然後雨勢漸收，天空的倒影中到處都是纖小的舞者：水精靈正踮著腳尖從水面躍起，有如一根根光亮的銀針。天上正下著水精靈。

想要在一次漫長的旅途中「遊」遍整個不列顛的想法，正是在1996年夏天這場滂沱大雨最盛之時開始生根發芽的。我想要追隨雨腳，隨著它在我們的土地上一路蜿蜒，直到最終奔流入海，從而掙脫一輩子在泳池中不斷往返帶來的挫敗感，以避免像一頭在籠中來回踱步的老虎一般，無數次重新回到原點。我開始幻想可以游泳的秘密水潭，幻想著開始一場關於水的發現之旅，好遊遍威廉·莫里斯某部傳奇故事標題中所謂的「奇蹟島之水」。我的靈感源自約翰·契弗的經典短篇小說《游泳者》。故事主人公奈狄·麥瑞爾決定從長島一個派對出發，沿著鄰居們的一連串泳池，一路游回自己8英里【1英里約等於1.6093公里。】外的家。小說中有一句話很是醒目，還啟發了我的想象力：「他彷彿用一雙製圖員的眼睛，看到了那一連串游泳池，那條蜿蜒穿過整個縣城的半地下溪流。」

我當時是獨居狀態，正在為一段漫長戀情的終結傷春悲秋。而作為一名自由電影製片人兼寫作者，我若想踏上一段旅途，則多多少少有著這樣的自由。我兒子魯弗斯當時也在經歷一段冒險，不過是在地球下半邊：他在餐廳工作，順便在拜倫灣【拜倫灣（byronbay），位於澳大利亞。】衝浪，我有些想念他。至少，我可以在精神上加入他的水中冒險。正如雨水無休無止的迴圈一樣，我的旅途將始於護宅河，也將終於斯；我將在春季動身，然後遊過一整個年頭。所到之處，我會寫日誌記錄下見聞與隨想。

記憶中，我第一次正兒八經游泳是在凱尼爾沃斯：假日一大清早，一陣突如其來的小石子雨砸在我的臥室窗戶上，將我和外祖父母驚醒——那是蘭迪舅舅的手筆。他是當地游泳冠軍，還手握一把專門歸他所有的室外泳池鑰匙。我和表兄弟們是聽著他種種神乎其神的豐功偉績——不論是在比賽中，高高的跳水板上，還是游泳出海時——長大的，因此，能和他一起游泳感覺就像某種殊榮。早在救生員上班之前，我們就已經開啟了木門，激得碧綠池底經過折射的黑色直線逶迤搖曳如蛇行。池水往往冰涼刺骨，可我所記得的，卻是得以在所有人之前入場的神奇魔法。「我們包場了。」稍後用早餐時，我們不無滿意地說道。免費入場則讓我們與水的交融變得更令人愉悅。這就是我私下游泳的初體驗。

多年後一個被暑氣逼瘋的悶熱夏夜，在諾福克郡迪斯鎮，我們一行人爬過老舊露天泳池外的矮籬笆，加入了其他私下前來的游泳者之中；他們悄無聲息地遊著，也不知是如何偷溜進來的，又不知如何闖過了沉睡中的旋轉柵門，如今正在水中影影綽綽掠過我們身旁，又再次消失在黑暗中，彷彿《牛奶樹下》中的人物。這些永不褪色的記憶如夢似幻，對我的思想和靈魂有著至為深遠的影響。在沃爾伯斯威克夜間的海面，我曾見過人們的身體因沾滿發磷光的浮游生物而熠熠生輝，像銀龍一般從熒光閃閃的海浪間橫貫而過。

我越是去想它，游泳之旅的念頭就越是縈繞心頭。我開始夢見水，只夢見水。游泳和做夢變得無從分辨。我越來越堅信，追逐水流，隨波漂盪，是一種穿透事物表面的方式，可以讓我獲得新知。我說不定還能認識自己。似乎，在水中，一切可能性都被無限延展了。沒有了重力的暴政和空氣的重壓，我發現自己始終睜大著眼睛，對一切充滿好奇，正如澳大利亞詩人萊斯·穆瑞所描述的那樣：「我不過是對萬事萬物都感興趣罷了」。這個計劃開始變得像是某次中世紀尋寶之旅。在《石中劍》中，作為成長教育的一部分，梅林將未來的亞瑟王變成了一條魚，這時t.h.懷特寫道：「如此一來，他得以做到人們一直想要做到的事情，那就是——飛翔。在水中飛翔和在空中飛翔沒有任何實質性差別……就像人們的夢境一般。」

游泳時，你能感知到身體的主要組成部分——水，而你的身體也跟著周圍的水流動了起來。難怪我們在看到擱淺的鯨魚時如此心有慼慼；我們自己一出生就已經擱淺了。游泳意味著體驗出生前的狀態。一旦下了水，你就沉浸在一個極度私密的世界中，就像在子宮裡一樣。羊水給人以無上的安全感，同時又令人恐懼，因為分娩時一切都可能出差錯，你會遭到各種無法掌控的未知力量的圍攻。這或許能解釋每一位游泳者在深水中不時體會到的那種焦慮不安。從高高的跳水板上如飛燕般躍入虛空之中——這樣一個意象體現了降生所包含的一切矛盾。游泳者同時經歷了出生的恐懼與至樂。

因此，游泳是一種通過儀式【通過儀式（riteofpassage），人類學術語，指的是人的一生中從一個階段進入另一個階段的儀式或慶典，比如成人禮。】，是對種種邊界的跨越：海岸線，河岸，泳池邊緣，以及水面本身。當你進入水中時，某種變形悄然發生了。你將陸地留在身後，穿過鏡子般的水面，從而進入了一個新世界。在那裡，生存才是最主要的目標，而非志向與慾念。泳池和沙灘邊上的救生員提醒著你，游泳和溺亡不過毫釐之隔。游泳時，你觀看、體認事物的方式完全不同於其他任何方式。你在自然strong之中/strong，以遠比在乾燥地面上更徹底、也更激烈的方式成了自然不可或缺的一部分，而你對此時此刻的感知也如潮水般沒頂而來。在野外水體中，你和身旁的動物世界是平等的：你們在任何意義上都處在同一「平面」上。作為一名泳者，我可以徑直湊到水中的某隻青蛙跟前，而它的反應，將更多是好奇，而非恐懼。在護宅河水面上扎堆的豆娘和蜻蜓更是刻意無視了我，它們會飛起一陣子，好讓我遊過，然後再次降落在河面上。

自然中的水永遠有著治癒的魔力。不知怎的，它能夠將所擁有的自我再生能力傳遞給游泳者。我一頭扎進去時很可能還臭著張臉，儼然一副憂鬱症晚期的樣子，出來時卻成了個吹著口哨的傻瓜。裸體給人以徹頭徹尾的解放感，自然中的水給人以失重感，隨這二者而來的則是絕對的自由和放縱，這讓人與游泳場所之間形成了深刻的聯結。

在我們大多數人生活的世界中，有越來越多的場所、事物被貼上了路牌和標識，有了官方「說明」。這之中似乎有什麼東西正在讓現實世界變成虛擬現實。這就是為什麼步行、騎車和游泳永遠都會是具有顛覆性的運動。它們讓我們脫離事物的常軌，掙脫官方版本的束縛，讓我們得以重新認識到這些島嶼古老而充滿野性的一面。一次游泳之旅讓我得以進入世界中至今依然最神秘莫測的那部分，就好比黑暗、霧靄、森林、高山一般。它將在我面對其他困居內陸的人類時提供一個不同的視角。

關於這段旅途的想法是在我家護宅河中冒出來的，同時，這段旅途也真正開始於此。這條護宅河被下方11英尺【1英尺約等於30.48釐米。】處一股奔騰不息的泉水滋養著，負責為之淨化的則是一套全天然過濾系統，遠比最先進的泳池過濾技術還要高階。在任何未經汙染的活水池塘中，都可以找到這些維持著此間生態的動植物，只要那裡不受外力干擾，又有充足的陽光。從中世紀晚期直到17世紀，似乎，護宅河曾在薩福克風靡一時，就像今天的私人泳池一樣。鄰近的科頓村中，教堂方圓四英里內就有三十多條護宅河。如今，在奧利弗·萊克哈姆這樣的歷史學家看來，護宅河更像是開鑿它的自耕農的身份象徵，儘管它也有諸多其他功用。我家這條或許是16世紀房子落成時開鑿的，它奔流在屋舍前後，但不流經左右兩側。這條河起不到任何防禦功能，只能用來攔攔家畜。它或許可以為興建屋舍提供有用的陶土，也可以作為容量頗大的蓄水池使用，但顯然不是供人游泳用的。河岸直通通地向下，也沒有哪一側是淺水區。在護宅河的一頭，我在水中靠岸處裝了一架木頭活動扶梯，好踩在上面爬進爬出。岸上，一棵巨大的柳樹盤踞著，蒼白的纖維狀樹根如海葵般搖曳水中。

我在護宅河中暢遊多年，偏愛在裡頭蛙泳。我不是什麼運動健將，不過是一個頗具耐力、還算合格的游泳者。而我之所以想要開始這段旅途，究其部分原因，並不是為了完成什麼豐功偉績，而是為了試圖理解d.h.勞倫斯在《第三種東西》一詩中提到的謎團：

水是h2o，兩份氫，一份氧，

然而，還有第三種東西，讓水成為水

那究竟是什麼，無人知曉。

契弗寫道，對奈狄·麥瑞爾來說，在水中「與其說是一件賞心樂事，不如說是對自然狀態的迴歸」。我的目的，則是重回類似的野生狀態。在一年中最美好的時節，水將會成為我的自然棲息地。為了尋找新領地和淡水，水獺有時會穿鄉越野，一夜之間甚至能走上12英里。我想我們每個人多多少少都有些羨慕水獺、海豚和鯨魚，我們這些哺乳類近親遠比我們更能適應水中的生活，而似乎，它們從生活中獲得的樂子也遠甚於我們。就算我只能學到它們知識的一鱗半爪，這趟遠遊也算是不虛此行了。

動身前夜，收拾行李時，就像我想象中即將前往遠方的水獺一般，我也感到了某種類似的忐忑與興奮。但是，和《游泳者》中的奈狄·麥瑞爾一樣，追根溯源，我這股想要出門的衝動其實非常單純：「天氣好極了，他想，長長地遊個泳或許可以錦上添花，慶祝這美好的一天。」

《牛奶樹下》（emundermilkwood/em），威爾士詩人狄蘭·托馬斯的劇作，開篇描寫了夜深人靜時一座漁村裡眾多居民的夢境。