羅伯特·麥克法倫
對羅傑·迪金而言，水是一種不可思議的物質。水能將人治癒、復原，流動時無比優美，是他時常藉以觀看世界的透鏡，也是通往想象和沉思的介質。「一切水體」，他在筆記本中寫道，「無論河、海、湖、泊，都承載著記憶，也承載著思考的空間。」
羅傑度過了充滿水的一生。1969年，他搬進一座伊麗莎白一世時代的廢棄農舍中。農舍自帶一條由泉水滋養的護宅河，兩端伸展如臂，將房子環抱其中，因此，用羅傑的話來說，這座房子「和島嶼有幾分相似」。護宅河與一個牲口飲水池相連；在羅傑家宅所在的東英格蘭薩福克郡，這個池子一路延伸進當地最大的公共牧場中，是牧場周圍24個牲口飲水池之一，彼此之間由古老迷宮一般的溝渠和水道相連。我們把群島看作水中星星落落的陸地，而羅傑生活的地方，卻是群島的映象——是陸上星星點點的水域。夏日風過，公地自身在羅傑眼中就像「一大片草浪起伏的內陸海」，因此，「儘管真正的大海位於正東方向25英里處的沃爾伯斯威克」，他卻「依然可以享受些許生活在海邊的樂趣」。
羅傑是一位作家、環保主義者、電影工作者，他還有很多別的身份，而他最為人所知的是關於自然、探索的三部曲：《野泳去》（emwaterlog/em，1999年首次出版）、《野林》（emwildwood/em，2007年）和《胡桃木農場散記》（emnotesfromwalnuttreefarm/em，2008年）。羅傑遊歷廣泛，但他總是會回到自己的農場，回到農場周圍的12英畝草甸與樹籬。在他的想象中，這是他的定點，是圓規一條腿的紮根之處，另一條腿則在外遊蕩、迴環。胡桃木農場始建於16世紀末，被羅傑發現時已是頹圮不堪，他便按照東英吉利搭建木構的方法重建了這座農場，讓全屋架構「像一艘倒覆小船一般，輕盈地坐落在薩福克郡連綿起伏的黏土之海上」。
屋後有一個老舊爪足鐵浴缸，是他從某個拍賣場搶救出來的。炎熱夏日，他會給軟管灌滿水，任其在浴缸附近的地面上蜿蜒數米，像一條慵懶的巨蟒一般在陽光下躺上幾個鐘頭，再將曬得熱烘烘的水注入室外浴缸中，露天席地在裡頭打個滾。這浴缸是羅傑的溫水浴室，接下來他通常會扎進護宅河裡降降溫。出了浴缸，橫穿草地，行經兩棵蘋果樹間，繞過大柳樹，來到護宅河岸邊搭梯子的地方，經由三級階梯，輕柔地下到水中，在水草、鴨子和羊角螺之間游上幾趟蛙泳或爬泳……
「在英國護宅河中能看到驚人的景色」，羅傑曾這樣寫道。正是某次暴風雨期間，在護宅河中不斷往返時，羅傑生出了下面這個念頭（一場頭腦中的暴風雨）：他想進行一次環英國的游泳之旅——不，不是strong環遊/strong英國，而是沿著英國的河流湖泊，從其間strong穿遊/strong而過——對這次旅程的記錄日後以《野泳去》之名出版。在一年時間裡，羅傑遊過了他的祖國最具標誌性的一些水域（多塞特海岸的跳舞巖、朱拉島附近的離岸流、漢普郡清澈的鱒魚溪），以及一些更讓人意想不到的地點（康沃爾的福伊河口、從東英吉利鹽沼蜿蜒而過的泥溝、北約克郡的石灰華水潭）。這趟旅程給予羅傑——以及這本書成千上萬的讀者——一種神奇的、讓一切都變得陌生的「蛙眼視角」：從水面看去，世界煥然一新。這是一本風趣幽默、充滿詩意與智慧的遊記，它勾勒出了英國民眾在公開水域游泳的歷史，既是對今日尚存的公開水域的捍衛，也是對（變成涵洞、成為私人所有、遭到汙染的）逝去之水的輓歌。
《野泳去》一書產生了巨大的影響，而這影響還在繼續。影響（influence）一詞本身就和水有關；《牛津英語詞典》給出的第一條義項如下：「1．流入的動作或事實；（水、其他液體以及無形物質的）流入、匯入、湧入。」而「influence」一詞的情感意涵，也就是受他人或他物影響這一概念，所隱含的聯想也和水有關：「3．任何一種［…］注入、滲入、灌輸給（某人或某物）的隱秘力量或觀念；以此種方式流入或灌輸的東西。」就我所知，很少有其他作家的影響力能與羅傑相比；這種影響能「滲入」人心，它有著一股「隱秘的力量」，能「注入」他人心中，進而改變他們。讀完《野泳去》後，你會感到精神煥發，你和公開水域的關係也產生了翻天覆地的變化。正如詩人希思科特·威廉姆斯在針對本書初版的一篇早期書評中所言——他用了一個巧妙的雙關：這本書讓你「腳步輕盈，足底泉躍」【原文為俗語「aspringinyourstep」，本義是腳步輕盈，此處spring一詞兼用泉、躍二意。—譯者注，全書下同】。儘管這本書有著濃厚的英國味，它卻贏得了世界各地讀者的喜愛，並被譯成多種語言，包括義大利語、韓語和日語。而如今，在美國這樣一個自身也有著輝煌而古老的野泳傳統的國度，這本書終於出版了。【本文為麥克法倫為《野泳去》美國版（2021年出版）所寫的後記。】
《野泳去》出版後頭兩年，羅傑每天通常都會收到三四封信件，也會接到電話，都是讀者想和他取得聯絡，告訴他自己的游泳故事，或是分享自己的游泳地點。他曾給我看過那些檔案盒，每一個都裝著數百張來自讀者的明信片和信件，訴說著羅傑的書是如何改變、豐富了他們的人生。他給每一位都回了信，還專門為此製作了明信片。可以毫不誇張地說，《野泳去》推動了英國露天泳池文化的復興，以及更為廣泛的戶外游泳的復興。除了其他種種功績外，這本書還促成了一家野泳公司的成立，並使得「野泳」一詞出現在眾多書名和無數報刊文章的標題中，成為某種陳詞濫調（這種風氣剛起來時，羅傑是抱有懷疑的，認為這將一種表達異議、任情恣性的舉動變成了生意）。在戶外游泳協會之類的組織中，他的書至今仍有著俗世聖經的地位，該協會為爭取游泳者的水域進入權四處奔走，並呼籲改善英聯合王國的河流衛生狀況。
我和羅傑最初相遇是在2002年末，而直到他於2006年夏天去世，我們始終都是朋友。在那麼短短一段時間內，我們之間就建立起了友誼；有點像父子之情，但更重要的是，這友誼源自共同的愛好（風景、文學、自然、探索），與之相較，30歲的年齡差距通常顯得無足輕重。我們經常互相走動，通過書信和電子郵件往來，一同去愛爾蘭和英格蘭西南部旅行，而羅傑也成了我女兒莉莉未經官方登記的教父——莉莉第一次去胡桃木農場時，他用黃色的桑樹葉為她耙出了一座環形迷宮。羅傑曾寫道，他希望友誼生長如「雜草一般……隨性而發，不可遏制」，而至少對我而言，這確實是一段雜草般的友誼，正如他所說的那樣。不過，早在遇見羅傑其人之前，我就已經讀過《野泳去》，並深深傾倒於它的魅力之下，以至於隨便路過哪條小溪、水道或河流，也不論天氣如何、氣溫高低，我幾乎都會一個猛子扎進水裡。
《野泳去》中途，羅傑決定沿康沃爾的厄姆河口逆流而上。他發現，只要能抓住河口上漲的潮水，就會被飛速託向上遊：
我縱身大浪之中……感到潮水上湧，鎖住雙腿，推著我向遠處岸邊的樹林而去。每當有海萵苣的葉子輕輕拂過身旁，或粘在手臂上，我總以為那是水母，接著渾身一個哆嗦。不過我很快就習慣了：四周到處是海藻，每一次浪來，它們都會隨水流而下，然後掛在我身上。身後潮水湧動，推著我前行；我不斷遊著，直到快要溶解在水中。這時，隨著潮水越漲越高，河口的沙灘突然進入了視野。兩岸樹木堪堪探到水面上，又加速掠過我的身旁。我發現自己正像一個下山的越野跑者般大步流星，以令人興奮的速度前行。彷彿是在夢中游泳，快得毫不費力，又被水流緊緊裹住，無處可逃。眼看漏斗形的河口不斷逼近，上漲的潮水擁著我一路加速，終於把我衝進一條泊船道中。這條泊船道十分泥濘，兩岸直上直下，一旁的沙灘上有幾座老舊石灰窯。我不得不使出渾身力氣，才從浪潮中脫身而出，來到淺灘的旋渦中。然後往回游到石灰窯邊，像只海龜般爬上了沙岸。
《野泳去》的諸多魅力在這段文字中一覽無餘：冒險精神，勇敢無畏卻毫不做作，視人生為遊戲、視快樂為彩頭，樂於隨著自然向前、被它的節奏裹挾，而不是用我們的節奏去裹挾自然——還有最後那個意象，一個柔和的反高潮：他「像只海龜般」爬上沙灘，這比喻既滑稽，又道出了實情，因為水改變了他，就好像被梅林施了魔法的小瓦——也就是t.h.懷特《石中劍》的主人公——跳入河中，一露出水面就變成一條鱒魚一般。在他的游泳之旅中，有很多次，羅傑都覺得自己已變得半是水獺、半是魚兒、半是海龜：一種複合生物，一條人魚，他的人性部分「溶解」在了水中，被生物性所取代。轉生（metempsychosis）、變形（metamorphosis）：我和羅傑在交談時常常回到這些概念——我們談安妮·迪拉德【安妮·迪拉德（anniedillard，1945—），美國作家、詩人、博物學者。最著名的作品包括《聽客溪的朝聖》，書中記錄了她在弗吉尼亞山中一年的生活，在美國引起了巨大反響。】、傑拉爾德·曼利·霍普金斯【傑拉爾德·曼利·霍普金斯（gerardmanleyhopkins，1844—1889），英國詩人，詩作中神性與自然相交織，充滿了神秘色彩。】和j.a.貝克【j.a.貝克（j.a.baker，1926—1987），英國作家，所著《遊隼》一書是自然文學中的經典。】，談起就連最熟悉的風景中也能覺察到的邊界（山口、雪線、森林分界線），以及跨越這些邊界時可能會發生的變化。
入水當然是在跨越邊界。你穿過湖畔、海濱、河岸——如此便來到了一片不同的界域，你的思想也有所不同了，因為你的身體也不同以往。羅傑寫道，像這樣穿越邊界，你就進入了「一個新世界，我們自己也在其中發生了改變」，「你前來此地是為了尋找自我，而弔詭的是，你常常需要迷路其間才能找到它」。
2006年，毫無預兆地，羅傑被診斷出腦瘤，且無法通過手術治療。病情發展得很快。他去世於那年8月。葬禮上，他躺在棺材中，棺蓋上有一個橡樹葉編成的花圈，而就在棺材穿過天鵝絨帷幕、入火焚化之前，勞登·溫萊特的《游泳之歌》響起，充滿了希望和失落。那一天，這首歌讓我顫抖著流下了淚水；而如今，每當它隔一陣子從我手機上的千餘首曲子中冒出來時，它依然會讓我全身動彈不得，就像胸口中了一拳。
像羅傑這樣豐富多彩的人生，又在如此強有力的寫作中得到了呈現，這意味著去世之後，他的餘波依然向外汩湧不絕。他就像綠人一般，出現在種種意想不到的場所，在樹葉覆蓋之下開口說話。儘管斯人已逝，很多讀者卻仍覺得有必要表達對羅傑的景仰與喜愛，以及自己與他的作品、世界觀之間的聯結，因此，他們仍在寫信給他，彷彿他還能以某種方式讀到這些信件似的。作為羅傑的文學遺囑執行人，又因為我倆的寫作已經彼此交織，於是，這些信件有很多都到了我手裡。它們來自世界各地，寫信者也形形色色：有澳大利亞專業衝浪者，有加拿大學者，有因行動不便只能被困家中的埃克塞特女性，還有想要走出憂鬱症、於是按照《野泳去》的路線將一個個湖泊、一條條河流一一重遊的年輕人。在我收到的信件中，有一封極為誠摯，來自一位荷蘭裔英國讀者，信的開頭如下：
我叫漢謝，生長於荷蘭北部，從1歲開始就在湖泊、河流與冷水室外泳池中游泳。我在沃裡克郡已經生活了差不多三十三個年頭，對游泳尤其熱衷。如果哪天您想在美麗的埃文河中游泳，請一定告訴我，我會帶您去最棒的秘密泳點。當我得知羅傑去世的訊息時，那種深切的失落感是我從未體會過的。他每本書中的很多句子都像銘刻在我心頭一般，找到了棲身之所，尋到了認同，它們是自然世界的放大鏡、透鏡、顯微鏡，是水面，透過它們，我得以看到更澄淨的大地。
這個夏天我去游泳
這個夏天我很可能會溺水，
但我屏住呼吸
蹬開雙腿
划動胳膊
我划動胳膊。
——勞登·溫萊特，《游泳之歌》
若是有人看到一條河，早上清澈迷人，
中午成了路旁一條泥濘的水溝，
晚上又註定要匯入鹹澀的大海，
又有誰能對此無動於衷呢？
——約翰·多恩，《禱告》第十八章