伊卡仰面飄浮著，天幕上光點閃爍，像久已未見的群星，左下角的紅色光點顯示停運的叢集。他剛剛定位了受損資料，在總索引中尋找備份節點、回滾、分配負載、重新計算。他想象著突然死去的程式，以及附著其上的數萬個靈魂。在備份系統的保護下，他們已在另一個節點上重生，不會記得發生過什麼。在記憶可以無限回滾的世界裡，痛苦和希望都失去了意義。人們像盛夏時的草木，享有充足的雨水和陽光，縱情生長、繁衍，不再有衝突，甚至不再有語言，進入了無上平靜、和諧、圓滿之地，除了他自己。

如今，他不需要在球殼內外穿梭，系統管理的工作也已被高度自動化，故障不會對計算造成實質性影響，但仍延遲了得出結果的時間。沒人知道計算何時能達到終點，那是一個標準的停機問題，困難程度等效於求解問題本身。但他還是感到極大的痛苦。從很久以前開始，他的生命就只是為了得解那一刻而存在。除了痛苦和希望，其餘的一切，和身體、山川、海洋一樣，都是碾成碎片的過往，被放在了通往那一刻的祭壇上。

數百年以前，旅程的起點和終點都是奶奶的小屋。薄荷茶的氣息經年累月，滲入紋路交纏的牆壁和麵孔。可她的嘴唇乾枯，再也唱不出歌。那是母星爆破前的最後一晚。

她拒絕計算化，也拒絕進入太空，更拒絕成為偉大工程的建造者。她沉默地瞪著他。他知道，她是恨他，奪走她微不足道的所有。他俯身在她面前，嘶啞著開口。

我這一生永遠以計算來尋求你，它們領我從這門走到那門

我和它們一同摸索尋求著，接觸著我的世界

我所學過的功課都是計算教給我的

它們把捷徑指示給我，把我心裡地平線的許多星辰帶到我眼前

它們整天地帶領我走向苦痛和快樂的神秘之國

最後在我旅程終點的黃昏，它們要把我帶到哪一座宮殿的門前？

他的歌聲和淚水都是真誠的。她看得出來。她望著這個幾乎擁有了整個星系的人低垂著頭，握緊了腫脹的手指，仍然是那個她疼愛的孩子。她閉上眼睛，放開身心，他的痛苦和渴望汩汩湧入，她覺得那比她自己的所有感受都更強烈。因為比較了不可比較的苦難，她放棄了。在生命氣息逗留的最後一刻，她吐出一個模糊的音節。那是古代智者在開始計算前，刻在泥版開頭的禱詞，後來化簡為三個字母，代表最誠摯的祝願。

願唯一古神保佑你，此題得解。

他點點頭，離開了。母星在身後崩裂。從遙遠的時空中，可以看到隨著一陣閃光，明亮的巨大火球帶著煙雲上升，紅棕色的蘑菇雲極速膨脹、綻放，在寂靜、漆黑的虛無中畫出一朵玫瑰的影子，過了一小會兒就凋謝了。而在行星上，伴隨著像千萬座雪山同時坍塌的巨響，地表洶湧的海浪和地底奔騰的岩漿在瞬間蒸發殆盡。待到衝擊波平復，在近地空間待命的運輸船將收集分揀物質，送往恆星級計算機的建造工地。沒有回頭的路。

在後來的數百年裡，他進一步完善了恆星級計算機的自我修復效能。終於無事可做時，他告別了面目全非的合成身體，以計算化的形式進入休眠，設定了無限的休眠時間，直到計算完成的那一刻。

在陷入沉睡的那個瞬間，他隱約意識到了什麼，不是關於結果本身，而是一個推論。他來不及細想，只是望著早已消逝的群星的方向，哽咽得說不出話。那是他在孩童時就想問她、想問古神的許多問題中的一個。像所有智者一樣，僅僅為了正確的問題，他要付出的已經太多。

天空啊，你為何如此黑暗？