雪停的時候,年輕的類人走出了山洞。太陽終於回來了,冰川已經退卻,留下一地潮溼的碎石,通往漂著浮冰的青色河流,山岩的根部露出一條淡綠色的苔蘚痕跡。峽灣裡很平靜,水流緩慢沖刷著灰白的漂浮木。更遠處的冰上有幾個小黑點。他眯起眼睛。曬太陽的海獸。緻密的毛皮禦寒防水,是最好的織物,繃在船骨上,能讓小艇在刺骨的海洋中追著魚群、海獸和鯨的蹤跡前行。
他摸了摸腰間的弓和斧。除了皮、肉、油脂,他還需要一小截獸骨。小女兒已經五歲了,該有她自己的故事小刀了,這樣,她就能一邊講述,一邊在平整的泥地或沙土上畫出圖案。小刀不用太鋒利,形狀也不用太規整,但要打磨光滑,符合她手掌的大小。男孩們不能用,會給打獵帶來壞運氣,雖然他們也喜歡聽她講故事,和她一起玩遊戲。他也聽過她的母親、祖母、曾祖母講的故事。每一個都不太一樣,但又都有點相似。星星和石頭。太陽和火。眼睛和手。黑色和白色。他不知道那些故事都是從哪兒來的。講述和畫畫、編織一樣,是她們的工作。在太陽離開大地的日子裡,當所有死去的動物都在黑暗的天空中游蕩時,是那些線索曲折、綿延不絕的故事,把他包裹得暖烘烘的,直到他睡著。
他慢慢拉開弓,瞄準。遠處的山谷間不斷傳來冰川崩解的炸裂聲。他沒回頭,所以沒看見,在一聲炸裂中,有一小團火光從極高空墜向海面,噴濺出更細小的火星,很快就消失了。
附記:文中的歌謠部分改編自愛因斯坦和泰戈爾的書信和詩篇。文中的遊戲原型為元胞自動機,是具有模擬複雜系統演化過程的能力的計算模型,已廣泛應用於電腦科學、物理學、複雜系統、理論生物學等領域。
2018年10月至12月初稿,發表於
第六屆豆瓣閱讀徵文大賽,獲評委選擇獎
2021年3月至8月二稿