伊卡沿著穹頂內部的支架向著最後一條窄縫爬，時不時停下來俯視，太遠了，什麼也看不清。穹頂是個幾乎完美的球殼，他正在赤道上，數千萬千米下，是已被包裹的恆星。他並不害怕。手和腳已替換成了高分子聚合材料，按照原有的關節和肌肉打造，與神經系統融合，靈活自如，又遠比血肉強大。新身體能承受太空中零下100度的低溫，也能承受恆星表面4000度的灼熱，無須防護服就能在球殼內外穿行。他再也不是用八指攀爬的伊卡了。

黑暗的縫隙越來越寬，他加快了爬行的速度。不願留下的人們已經消失在縫隙外很久了。兩百年，還是三百年？他不太記得了。在過去的歲月裡，他沒有太多時間想到他們。不過，他們可能還記得他。相對論效應是多麼美妙啊，散落在寰宇中的人們咒罵著他，以近光速離開家園，卻比停留在原地的他更慢地忘記對方，忘記他們失去的一切。

失去，得到。他輕輕搖頭。很小的時候他就發現，這世界上的大多數人都在為無關緊要的東西奮鬥、追逐、爭執，耗盡一生卻看不見真正重要之物。他可以理解他們在意的，金錢、名譽、權力、維持現有的生活方式、虛無的自我實現——有什麼意義？就像一個複雜而迷人的不定方程，連孩子都可以看出0是其中的一個解，但一眼望盡的解是無趣的。在數學上，零解被稱為平凡的。

不定方程的所有美感都源於不平凡的解。得到它需要一代代人中最深刻的智慧、最狂野的想象和最勇敢的心。伊卡對他們充滿感情，但並非仰視。他幼年時就相信，值得智者沮喪、敬畏，乃至付出所有身心的，只有古神留下的碎片——讓這個宇宙運轉的種種規則。在很久以前，他也猶豫過，幾乎放棄過。

他到達了縫隙。建造的最後一步是將球殼骨架接合，用壓力泵抽緊高強度合成線，牽引板塊，縫成一個巨大的球。他在支架間挪動，剝開包裹合成線的保護層，兩手拿著斷頭，一個個接合榫線。就要完成了。幾百年的工程，無數人的奉獻，恆星級計算機的基礎物理層部分——戴森球，就要完成了。他面部的針網陣列閃爍著，那是即將觸控到基本規律的巨大幸福，幾乎等於他初次認識數字時的幸福。因為發現了能理解世界的工具，曾經的他張大了嘴巴，久久說不出話。而現在，他的解題工具，將是整個星系。

人的思維

不管獲得了怎樣的高度訓練都不可能掌握宇宙

我們的處境就像小孩進入一個巨大的圖書館中

裡面的藏書以許多種文字寫就

孩子知道是某些人寫了那些書

但不知道是怎麼寫的也看不懂書上的語言

孩子模糊地懷疑書本有一個神秘的排列順序但不知道是什麼

這就是最聰明的人面對造物主時的樣子

所幸的是，這種狀況即將終結

他默誦著，幾乎沉醉其中，直到突如其來的疼痛。他好不容易控制住身體，才意識到已暴露在黑暗中太久了。隱形的宇宙射線像暗夜獸群，橫衝直撞，其中有一束質子，在矽和石墨烯製成的神經網路間激起了脈衝。他忍著痛，慢慢退回球殼內部，顫抖著啟動了壓力泵。他得回到居住地，再次更換身體部件。恆星級計算機的硬體剛剛完成，還有很多工作等著他。

「再見了，群星。」天空縫合時，他輕聲說。