伊卡抬頭望向小山坡上的青廬。透明小屋裡堆滿了清晨採下的玫瑰，殷紅花頭被雪白錦緞包裹著，一簇簇飄浮在無邊青空中。他凝視許久，忽被折射的光刺痛，忍不住流淚。

青廬由玻璃建造，透明象徵著真誠。伊卡向匠人蒂魯請教過，玻璃由沙轉變而來，主要成分是沙中的石英。沙的熔點比火焰還高，通常的熔煉方式無法提純，從數百年前開始，匠人就會冒著生命危險，在沙漠中等待。閃電擊中沙漠的一瞬間，萬度高溫會熔化沙子，形成玻璃。玻璃柱邊緣崎嶇，像小樹根，也令人想起古神操縱雷電的怒火，又叫閃電熔岩。玻璃顏色則取決於沙中石英的含量。蒂魯的祖先選取的沙漠佈滿石英含量極高的白沙，形成的閃電熔岩晶瑩剔透，直到今天，仍是純潔珍貴的禮物，蒂魯本人則被稱為煉沙人。

他用同樣的材料，為伊卡打造了婚禮用的信石。

伊卡已經三十二歲了。離開巖間門學的十多年裡，他雲遊四方，隨身攜帶一包黑白石子。每當他遇見智者，就擺開網格，演示有或無的遊戲。而在更多日子裡，他研究新的起始條件和生成規則，用簡單的思想，模擬出更復雜的過程。在無數種黑與白的演變中，他記下了近百種定式，模擬了代數運算、邏輯推導，甚至是簡單的物理系統。黑或白、有或無的遊戲，似乎存在於古神之心散落世間的無數碎片中。

但在智者的眼中，這仍然只是遊戲。

他知道原因。以一秒鐘擺下兩顆石子記算，他用整整一天，不吃不喝，也只能擺下172800顆石子。開方之後，不過是一個邊長為415的正方形。面對複雜問題，這樣的資料規模的確只是遊戲。譬如尋找素數，篩法能在短得多的時間內得出同樣的結果。

「你沒有天賦。」不止一個智者搖頭，「大多數人都沒有天賦，但他們不會像你這樣固執……」

他的指根常常癢，許多次，他都覺得骨刺要扎破皮膚，最後兩根手指會長出來。將手泡在熱水裡，癢會被灼熱的疼痛替代，能稍微好受些。手上的皮膚一遍遍結痂、脫皮，他慢慢習慣了在疼痛中思考。一遍又一遍地思考，直到所有問題都化為同一個問題，就像石頭被翻滾的海浪打磨成圓形，每一個都很相似，像沙漠中的沙粒。

和所有真正值得求解的問題一樣，問題的核心很簡單，但通往它的路徑極複雜，正如他在少年時著迷的不定方程的最後定理。老人們說過，最偉大的想象、最可怕的力量都包含在方程式裡，只是人們不知道怎麼釋放它。唯一古神正是寫下了被稱為數學物理規律的方程式，以此為基礎，構建起了可見的整個世界，人們只需理解分毫，就足以在嚴酷的自然演化中登頂。

但他並不滿足。他覺得，在統領了世界表象的種種數學物理規則之下，應該還有一組更底層的規則。這感覺非常強烈，與其說是洞見，不如說是一種信念，而在所有的世界裡，依著不可見之物前行的人，都比依著可見之物的人走得更遠。

他稱這組想象中的規則為元規則，最初的規則也是最後的規則，或稱萬有之理。就像從經典力學的三大定律可推匯出從粒子到行星的運動軌跡，從元規則，也能夠推匯出從物理定律到數學公理的一切基本規律。它是基本骨架的骨架。

黑白石子演繹的有或無的遊戲，就是元規則存在的證據之一。簡潔、有力、千變萬化又充滿美感，他相信，那就是古神所用的一種底層語言，至少，是通往那種語言的路徑。但想要從遊戲真正構建世間永珍，伊卡需要的不是石子。他需要一種尚不存在的計算工具。

婚禮舉行前，他回到了奶奶的小屋。昏暗房間裡溢滿了薄荷茶的味道。她的手像多年前一樣落在他頭上，「孩子，我們每個人都是結晶與火焰的混合，放棄與堅持同樣需要勇氣。沒人能給出答案，重要的是，在你心底纏繞的東西究竟為何？在許下一生之願的鏡前，你究竟看見了什麼？」

他低下頭，看見面容被信石的60個面切割成碎片。結合意味著打碎自己，與另一靈魂重新粘合，從明天起，在鏡子前，他將看到另一張臉。過於茂盛的野心與信念，會像玫瑰的枝條一樣，被輕柔彎折、被小心修剪麼？那還是他麼？他又是什麼呢？

歌聲自遠而近，他抬起頭，她走進青廬。海鳥羽衣裹住身體，珊瑚花插在鬢角邊，海浪般起伏的胸前，掛著一串錦繡古螺製成的項鍊。

他忽然忘掉了該說的話。

繁複的緋紅花紋層疊宛轉，在近百種有或無的定式裡，有一種定式產生過完全相同的圖案。他看到了元規則的一個表現。他記得黑與白在大地上形成的每一個溝回、每一條折線，現在，更完整的形態，出現在古神親手打造的螺殼上。

玫瑰的香氣愈發濃烈，散發出略微腐敗的甜腥味，緞面上慢慢洇出深紅汁液，他放下信石，弓著腰，低著頭，一步步後退，不敢多看一眼。

伊卡回到了沙漠間。他白天流浪，晚上繼續在星光下鑽研有無的遊戲。太陽和星辰升起又落下，許多歲月過去了，他不再尋找智者，也不再靠近城鎮的燈火，只用黑白石子排出給孩子看的戲法，在沙漠邊緣的村子討一碗茶。見過他的人，都說他瘋了。「那個傻瓜，想數盡沙漠裡的沙子呢！」

他的身體日漸乾癟，精神也將近枯萎，不分晝夜的夢中，只有古神的歌謠和變化的石子，萬千種排列間，有時會出現一張憂傷的臉。每當這時，他就睡不著，只能睜著眼，在星光下一粒粒擺玫瑰色的沙。唇間默唸黑與白，想象中的圖案湧現又退卻，直到思維擁塞大腦，渾身滾燙，再也記不住黑與白的位置。用盡整個沙漠的沙，去擺放有或無的遊戲，能計算出什麼？能排布出古神的面容麼？

又一次閃電過後，他倒在一個小沙丘後面，涼爽鬆軟的大地召喚著，他感到久違的放鬆，蜷縮的手指張開了，深深插入沙中。靈魂流淌，滲入沙土深處，將流乾時，追逐閃電煉沙的蒂魯發現了他，將他帶回了家。

醒來後，伊卡舉著一個微小零件出神。一個黑色小方片，連著兩隻細細的金屬管腳，一隻長，一隻短。在一個想象的平面上，長腳和短腳一瘸一拐地走著，像個佝僂的人。

「這……是什麼？」他問蒂魯。

「我做的小玩具。將少量硼和磷摻入沙中提取的矽片上。長腳是正極，短腳是負極。通電後，只有一個方向有電流通過，你看，這麼接，它就能點亮這盞小燈……」

「能接……多個麼？」

「當然，你看，這樣接，就得兩個輸入電壓都高，小燈才會亮。跟電壓的具體數值無關，就是有或無。像一扇有兩個門衛的門，我叫它‘與門’……你怎麼了？伊卡？」

他大張嘴巴，無聲地哭了。淚眼矇矓中，黑與白、有或無的遊戲由一行行石子變成了閃爍的光點，無數日夜的思考、懷疑、負罪感與慾念跳躍其間，他看見了一個靜靜燃燒的靈魂。

沙粒間埋藏著世界所有的秘密。唯一古神啊，你早就為愚昧的人們指明瞭方向。