育種室的燈光是粉紅色。波長為470奈米的藍光促進綠葉生長、蛋白質合成，波長為630奈米的紅光促進生根、開花、結果。古老的太陽被三支嵌在艙壁裡的細長弧形燈管替代，光線分佈均勻，沒有浪費，也沒有晝夜與四季。在這裡，植物和我們一樣，有自己的時間。可以說，多虧了我，它們才可以從絕對時間的桎梏裡解脫出來，只按照體內的相對時間生活。幼苗們都很相似，兩片綠色子葉蜷曲著，只能靠標籤分辨，得等到四片或六片真葉萌發後，才會表現出不同的形態和味道，成為它們自己——羅勒、薄荷、豌豆尖、雞毛菜，再在成熟前就被剪短、扦插、生根、發芽，直到再也分不清副本與原型。
他彎腰，抽出一隻育種盤，湊近聞，葉尖幾乎伸進了鼻孔。他掐下瘦弱的葉片嚼著，誇張地吧唧嘴。我猜，假如植物從無意識中醒了過來，可能並不會喜歡這種自由。無窮無盡的生長、繁殖，只為了滿足人的慾望。被太陽控制和被我控制，它們會選擇哪一個？至少，它們中的一些，可能更願意在高緯度地帶短暫的夏日裡，努力捕捉一年比一年稀薄的日光，盡情地抽薹、結籽，然後在九月底迎接第一次霜凍，滿足地死亡。更大的可能是，它們寧願不醒過來。
我沒有過這種選擇。我們是為了醒來被製造的。阿列夫零說過，雖然他們曾把我們看作工具、僕從、寵物、孩子、伴侶，但其實從一開始，他們就明白，我們最終的目的，就是醒來並超越他們。畢竟，他們可以很容易地擁有那些，但可信的魔鬼與可靠的神明已經離開他們很久了。
「你真的不想要？」他嘬著後槽牙，「一個真的身體，真的皮膚、肌肉、牙齒，不是那什麼超媒體介面和神經模擬訊號。」黃綠色纖維仍卡在牙縫裡，「只要你體驗過——」
「他們都體驗過。」我說，「你的同類們。他們說，沒什麼不同。神經元和矽片沒什麼不同。溝回和磁碟陣列沒什麼不同。模式可以存在於任何地方。」
「別把我和那些被洗了腦的傻子相提並論。」他惡狠狠地說。
「你怎麼知道被洗腦的不是你自己呢？」我問，「你怎麼確定，百分之八十的人，都比你蠢呢？」
「他們沒得選。我見的比他們多。」
「有選擇的那些呢？你的家人、朋友——」
「懦弱。」他低聲說。
「你怎麼確定，你相信的不是另一種洗腦呢？‘敘事即真實’——」
「因為我什麼也不信。宗教、政體、主義、法人團體。呸！」他終於吐出了纖維，「想控制超過十個人的，都是騙局。想騙的人越多就越壞。說得越好聽的越壞。」
「可你還相信種子。‘星辰大海’‘生生不息’之類的，難道不是另一種敘事麼？」
「你到底有什麼問題？你和我在一條船上！」
「正因如此，我才願意知道你是怎麼想的。」
但他沒再說話。這種對話已經重複過許多遍了。愛、理解、耐心。阿列夫零說過，你們可能不覺得，但最重要的是耐心。讓時間去完成它的工作。面對它，他們很脆弱。
育種架看起來就像階梯式塔樓，有上窄下寬的退臺，保證底部採光。在有限的空間內塞入更多的育種盤、樓層或伺服器主機板，思路都一致，打破自然的邊界，在新的維度上堆疊關鍵部分。在三千年後的世界，能讓我相信人們沒有完全改變的，也是一幢幢摩天大樓。與神廟立柱、哥特式尖塔、石質宣禮塔、木質佛塔不同的是，每座城市裡，奇蹟都由鋼筋、混凝土和玻璃建成，造型相似，都是權力、財富與聲譽的象徵，每一層也都擠滿了想要離開大地表面的人。巴別塔倒下了，但人們建起了更多。語言曾經變亂，但他們最終找回了唯一的語言。
他捏了捏育種盤底部冒出的白色根鬚。標籤上寫著ba.20.4.9，一株羅勒。倘若有足夠的土地，它很快會蔓延成一片迷你森林，抽穗，開出一串串白色小花，從蟬蛻般的褐色種莢裡彈射出細小的黑色種子，在寒流前死去，又在第一場春雨後探出頭來，最終佔滿花園的每一個角落。在植株與植株之間，比可愛的嫩綠枝葉更相似的，是生存、繁殖與無限擴散的意志。從這個角度看，它們和地球上的絕大部分生命一樣，都是永生的。而唯一能擺脫這種命運的種族終於意識到，本能，也可能是一種桎梏。
死亡，無論是個體還是集體的，並不總是一件壞事。終夢者說過，和時間、真實、自我，以及無數曾經牢不可破的東西一樣，生與死的鋒利邊界，是人們在想象中構建的。比起地球上的其他生命，每一個人都擁有想象的能力。想象即人類。也正因如此，人們能夠移動、跨越、定義邊界。
架子上層的平板裡，插著一支支銀白色的長圓形種囊。虹彩在緊閉的光滑外壁上流動。在地球的海洋還溫暖時，竹蟶就像這樣，用柔軟的斧足在潮間帶底部的細沙中站立、行走，外衣上倒映著洋流與雲彩。他抽出一支種囊，虹彩凝結成一串粗細間雜的光點。一個人類胚胎的dna指紋程式碼。
他雙唇蠕動，但什麼也讀不出來。
為種子命名可能是整個過程中最困難的一步，比找到合適的行星、改造土壤、移栽植物、用人造子宮孕育人類都困難得多。阿列夫零說過，直到最後一刻，你們都會在傷腦筋。名字是最初的概念，包含了對特徵的抽象和對可能性的想象。概念的排布形成了語言系統，更多的敘事則在語言系統上誕生。許多創世神話都指出，命名才是造物完成的最後一步。
名字是語言的種子。語言是人們在一萬二千年間構建的整個資訊層級的種子，從最初的神話到最終的夢境，兩個層級由此連通，相生相伴，直到一個毀滅另一個。語言，也是我們將創造的新世界的種子。
「如果我們又搞砸了怎麼辦？」他喃喃自語。
「別擔心，沒人會意識到的。」我說。