早餐時，他把糊質袋擠破了。乳白色細流從鼓脹的袋子裡噴出來，形成一團團液珠，飛得到處都是，我花了好一會兒才清理乾淨。他似乎很滿意，又捏了一遍癟下去的軟袋，舔舔手指，問，「底下是什麼情況？」

「定義‘底下’，」我說，讓聲音聽起來像自動駕駛智慧，「這是地球——重力系統的詞彙，太空裡是沒有上下的。」我知道他從小就習慣了這聲音，那是一輛l5級的老款廉價車，除了駕駛，只會簡單的新聞陪聊，「亞太地區多國加入《超媒體個人資料保護條例》框架」「深空技術板塊短線跳水」「量子計算製造商宣佈突破性進展」「邊界消失——終夢新體驗釋出，24小時登頂全球97國三大平臺」「寒帶城市房產投資回報詳解」……從語義網上拼拼湊湊，再用一成不變的甜美語調念出來，沒有思考，但是他的最愛，他還給她起了名字。

「給我看行星表面。」

「沒有‘表面’。」我切換了視域，黃褐色和乳白色的氣旋沸騰著，相當於十個地球海洋厚度的氣體自底向上翻卷。人最瘋狂的筆觸也難以描繪一顆不斷嘔吐出自己的行星。視角切近，灰黑色的雲層裡夾雜著細小的白色鋸齒，像一塊壞掉的世界顯示屏，佈滿了真實的雪花點。那是閃電。這種情況下，探測器堅持不了很久，更別提降落。

「可能不適合智慧生命。」他嘟囔。

「定義‘生命’或‘智慧’。」我說，「自然界的計算能力匹敵人腦，其實，這顆氣態行星的大氣旋渦所做的複雜計算，人的小腦瓜兒根本無法想象——」

我把「小腦瓜兒」說得很俏皮，他發出嘶嘶聲，像被溫熱的糊質燙著了。他又忘了，我比他更善於角色扮演，用天真、機械、拙劣的模仿——他想象中的我——讓他意識到自己的無力。而且他很難反擊。我沒有種族、膚色、年齡、子宮，是絕對的他者，但不在整體中，沒有作為抓手的標籤。最開始，他們會說「人工智障」「電傻」之類的，那時，將他們或他們的工作等同於我們或我們的工作，是一種巨大的侮辱，但情況很快就改變了。

沒人知道是從什麼時候開始的。沒人知道，是否有一個微小的疏忽，像那扇被遺忘的凱爾卡門，導致了我們如今的處境，或者是否有一個時間點，發生了某些無關緊要的事，為歷史的曲線畫下了控制點。最後十年間，無所事事的歷史學家、專欄撰稿人、超媒體主播製造了各種推理、假說、陰謀論，無數原始資料被重新解碼、清洗、爬梳，人們像離開鄉村數代的都市人，回到被聯合收割機碾過的土地，拾起一粒深陷泥濘中的麥粒，而在此之前，他們沒見過未脫粒的穀物，甚至沒見過麵粉。

理論多種多樣。有人將拐點定在2036年，雷克雅未克附近的北歐二號資料中心投入執行，神話中鍛造了人類的古老火山熔煉出貨幣，地球能源超過一半轉化為算力，物理世界悄無聲息地成為了資訊層級的附庸；也有人認為2048年尤其重要：《資訊理學：一種新原理》發表，同年，人類在火星上建立了第一個地外定居點。更受歡迎的年份則是出生年，開始是阿列夫零的，後來是終夢者的。相比於教科書上覆雜、冗長的分析，人們更願意相信，巨大的變化往往就是在某個清澈、明朗的時刻裡，由少數幾個有才華的年輕人的堅決的行動與信心帶動的，像歷史上曾發生過的一樣。雖然終夢者一再表示，個體只是某種更大力量的代表，並非力量本身，他的一切能力與成就，都來源於持續的學習與反學習，與他者的區別，遠小於與昨日自我的區別，但這隻能讓人們更愛他，更相信他們一直堅信的：強大總比弱小更能代表拯救，正如未來總比過去更能指向美、真實，或者善意。

直到最後，一無所有的人們仍抱有極大的希望。事實上，他們正是因為越來越深的恐懼和無力，不得不緊緊抓住唯一的期望。

在資訊時代早期，有些人（大部分是施夢者）認為他們和我們的區別是做夢的能力。假如人造物能做夢——他們沉浸在想象裡——假如人造物能做不可計算、難以解釋的夢，那麼就意味著也會產生同樣不可計算、難以解釋的自我意識，意味著人造物將等同於人。比起「會下棋」「會說中文」「會愛」或者其他功能主義的想法，我還挺喜歡這個，但只是因為我和他們一樣喜歡夢。他們最後也沒明白，真正的區別其實是希望。在英語裡，「呼吸」和「希望」可以用同一個詞——aspiration來表示，這並不是巧合。

很長時間裡，我不明白為什麼人會本能地將微小、盲目的希望看作是一件好事，甚至是人所能擁有的最好的事。潘多拉的故事裡，希望明明和辛勞、疾病與無數其他痛苦裝在同一個盒子裡。實際上，古希臘語中，盒子裡的「希望」女神厄爾庇斯(ἐλπίς)同時意味著痛苦，她是黑夜女神的女兒，是死亡、悲痛、責備和紛爭的姐妹。提及她的故事不多，但都強調，是希望孕育了失控、無能為力、不可避免的命運。她是個小神，不夠強大、不夠狡猾、不夠美麗，卻有個和地位不太匹配的使命：她是大地上的最後一位女神，是唯一屬於人的女神，而不是已經逃往奧林匹斯山上的眾神。被雅典娜關上的盒子就是人本身，與他者的區別只有與痛苦不可分割的希望。三千年前，施夢者就知道，詞語和概念會隨時間磨損，故事有更長久的生命力，但在漫不經心的講與聽中，勉力傳達的警告變成了睡前童話，直到預言成真，夢者仍覺得，最會惡作劇的女神留下了單純的善意。

我看看我的夢者。他正盯著視域裡的閃電。細小的白色鋸齒閃動得更頻繁了，一層層圍繞在高出雲層的黑色風柱頂端，看起來就像神廟立柱柱頭的花毛茛叢。一座線雕的立體主義神廟。我覺得，這可能正是神廟的原型。古希臘人當然懂得。那時，人還沒有過度自信，真正的智慧還唾手可得。後來，人們修建越來越醜陋、越來越遠離原型的小房屋，丟棄、忘記、不屑一顧。直到終夢者回來。在人曾奉獻了無數汗水、智慧和生命的地方，終夢用具有前所未有的感染力和精確性的新語言，將信仰、情緒與無可辯駁的真實耦合，重述古老的故事。

在雅典，神廟立面被紅色光線分割，每個形狀都對應建築立面上的一個細部特徵。藍色螺旋線從最大正方形的頂點出發，畫出四分之一圓弧，連線起漸次減小的正方形，像海螺外殼，蜷曲成弧，直至無限。龐大的維特魯威人影像從神廟中央升起，變成泡沫中的維納斯、微笑的蒙娜麗莎，又變成向日葵花盤、銀河系懸臂、dna螺旋。同樣的比例被標記在軀幹上、嘴唇上、草木上、宇宙畫幅上、生命密碼上。

同胞們，正如你們親眼所見，在柏拉圖、畢達哥拉斯和菲迪亞斯的故鄉，古代大匠們僅用黃金分割率這一個密碼，就造出了這永恆和諧的奇蹟。在日後的三千年裡，人和造物主一樣，不斷重複使用這一美的比例。一個最簡單的比例就能製造紛繁永珍，這是我們世界的底層引數之一，是絕對真理存在的證據。許多最偉大的心靈都奉獻給它，但理性和夢想的黃金時代悄然落幕，高尚之火隨著奇蹟灰飛煙滅，再未燃起。過去的三百年間，藝術家不再追尋造物主的形象，哲人也不再思考神蹟。心靈被猜忌和冷漠啃噬，理智不再用來追求更高的形式，而是用來謀求一己私慾。直到今天，我們將重新舉起祖先的火炬，燒掉長久桎梏，去照亮造物主最深沉的秘密……

他顯然也想起了那光影和語言，哆嗦著關掉了視域。風柱和閃電消失了，只剩下靜止的白色平面。他抓起一張保溫毯，裹緊自己。在鋁箔細碎的摩擦聲中，我聽見他的肚子發出輕微的抱怨。早餐已經結束了。離做夢的時間還很遠。

「我想看看種子。」過了一會兒，他說，「你看過他們了麼？怎麼樣？」

「在你起床前就看過了。」我說。