古歌謠說，沙粒間埋藏著世界所有的秘密。當唯一古神最後一次以具象顯現，智者們跪在祂腳下，向祂求解。祂說，你們提問吧。我只回答一個。

世間所有的秘密是什麼？智者中的最年長者舉起雙手，顫抖著說，請賜予我們答案吧。

祂說，一粒沙是一片沙漠，一片沙漠是一粒沙。現在讓我們繼續沉默吧。

智者們聽見了，但不知道該怎麼做。他們挖掘沙坑、堆砌沙丘、研磨沙粒，笨拙地尋找古神的真意，人對世界的理解就在對沙粒和詞語的研究中展開。直到智者中的最年輕者變成了最年長者，人們問他，古神的最後一句話到底意味著什麼。

他像他的前輩一樣，舉起雙手，高過頭頂，顫抖著說，我看見一個女人的臉，就能看見她所有未出生的孩子。一個女人看著我的臉，就能知道我所有已去世的祖先。我只能到達這裡了。

於是回答變成了新的謎團，頓悟變成了新的隱喻，古神一顆全然、完整、不可分割的心，變成了無數代智者心中的無數碎片，每個碎片，都生長出一個新的觀看世界的鏡面。在人臉上看到後裔與祖先的智者，意識到了生命的秘密。如今，我們知道，的確存在一種極精微的編碼系統，在身體間無限傳遞……從你臉上，人們也能看到我這張蒼老的臉，我們所有人的共同祖先，就是最初的那一粒沙……

「他問的問題不對。」伊卡輕聲說。他不想打斷故事，但古神和智者的語言總是很模糊。好像只有把道理比作沙子、比作人，孩子們才能理解似的。

奶奶摸著他的頭，「那你想問什麼？」

他說不出話。想問的太多了。為什麼天空那麼黑，為什麼星星不會墜落，為什麼人們感覺不到大地在轉動……還有許多問題，他不知道，也不想問。比如，為什麼孩子們一看到他，就會大叫，八指怪，八指怪。

他習慣性地握拳，藏起纖細手指。

「沒事的，孩子。」她倒了薄荷茶，香氣令他稍稍鎮定。「千分之一的機率並不太低。而且，你現在是八歲，等到十六歲、三十二歲，都可能再長出來……」

他吸著茶，故意弄出很大響聲，掩蓋鼻腔裡的抽動。

「再給我講講智者的故事吧。」他央求，「戈特也只有八個手指，對麼？」

「孩子……戈特，或者任何智者，他們能成為智者，並不是因為手指的數目。比起千分之一的機率，像戈特那樣的人，每兩三個世代才會出現一個，就像沙漠中的一粒沙……」

「沙漠中有多少沙子？」他又有新問題了。

她的皺紋堆成小丘，在面容的大地上抖動，「這個數字，你現在還理解不了。智者說，大概，是星星的十分之一。」

伊卡抬頭，冬季，夜空晴朗，他能看到她講過的星座，獵人、公牛，還有獵人腰間的佩劍。小小的，閃爍的，看起來，並不太多。

「1、2、3。」他數著，心情慢慢平復。數數總能讓他忘記一切。每個數字都和其他數字不一樣，但每個數字也不比其他數字更好，或者更壞。8並不比10更壞，8只是和10不一樣。

兩歲時他第一次認識數字，知道了星星、沙粒與手指，都可以脫離實體，用同樣的符號描述，簡潔、穩定、無窮無盡，彷彿是為萬事萬物量身而做，又像是萬事萬物由此生髮。那時他還不太會說話，只能張大了嘴巴。比起數字，大人說的話，就像這個世界一樣，太模糊、太複雜、太不美了。

那一定是古神留下的碎片吧。發現了數字的智者，在拾起碎片時，一定立刻明白了，那就是古神的秘密之一吧。他滿足了麼？哭了麼？

「該睡了，伊卡。明天，還要上學去吶。第一次考試，不能遲到啊。」她的聲音透著疲憊，玻璃杯底的弧形花紋浮現出來，像海灘上的貝殼，閃著溼漉漉的光。薄荷茶已經喝完了。

「再給我唱一首歌吧，奶奶。」

「好吧。唱完，就一定要睡了。睡不夠，就是唯一古神也會犯糊塗……」聲音低下去。沉默一會兒，又慢慢升起來，變得緩慢、沉重。

啊，是π的歌。他有點兒失望，他本想聽她唱八指的戈特的歌。π的歌，從四歲時開始，就聽過很多遍了。但她的歌總是動人的，他很快就浸入其中，咀嚼詞語，品味含義。茶的香氣隨著最後一縷花邊似的輕煙消失了，他的舌頭底下仍分泌出唾液，智慧的滋味清冽、醇厚。

π。

圓周長與直徑之比

這是開始，也是結束