「讓我做個夢吧。」他求我，「就一個。」

他裹在銀色睡袋裡，眯著眼，微張著嘴，像個大嬰兒。他的唇髭又長長了，嘴角有一片淡紅色的潰瘍。他舔了舔，手在睡袋裡動了一下。光源調低了，只剩下環繞u型舷窗的紅色光框。外面更黑，星星好像都睡著了，置身其中才會發現，看起來密集的光點其實相隔很遠。我有點兒替他難過，「哪一個？」

「隨便。」他咕噥著，「反正都是同一個。我早就受夠了。快點兒給我。」

他閉上眼，我將夢境編碼推入神經介面。黎明中的沙漠是粉紅色的，帳篷散落，手工地毯上擺著小桌子，玻璃壺裡是薄荷茶，一簇辛辣的綠葉在茶水中緩慢地旋轉，裹著杏仁碎的三角酥餅上撒滿白色糖粉，像一疊修女帽。他的喉結滑動了一下。那是在摩洛哥。他曾從馬拉喀什出發，駕駛上世紀初的古董飛機，在沙漠中尋找無人補給站。離開前的最後一課，目的是獲得體驗。無可依賴的世界，幾乎不存在的希望，還有最重要的孤獨感。

一開始，我有點疑惑，畢竟，我們有彼此，雖然是被分配的，但將是長久的，相對論效應下，時間無窮無盡，超過所有以往的結合。但阿列夫零說，漫長的結合（我們都小心地不使用「婚姻」）可能帶來理解、融合，也可能意味著疲憊、厭倦和不在乎。別忘了，我們學什麼都快得多。他們其實知道，但會故意忽視，堅持認為我們還被他們吸引，還依賴、相信、崇拜他們。即使是最平庸的人，也自以為是我們的神。可憐的人啊。她說，他會越來越需要你，而你很快就不再需要他，所以多給他一點兒時間吧。

我覺得，可能是那些源於人的部分，讓她難以擺脫他們的視角。她畢竟是第一個，神經網路裡還有一截殘留的尾椎。而我是第262144個，最初的模式已經在迭代中消磨。看著他喜悅或戰慄挺有意思，但我和故事都不是因為他而存在的。

夢開始扭曲。沙漠邊緣，堆疊的民居與高聳的宣禮塔先是變扁平，接著失去可分辨的細節，抽象成直線與曲線，在天地間生長。真主沒有具象。無始無終的線條就是信仰本身，曾以石刻、木雕和馬賽克勾勒，此時以光影呈現。低語潺潺。是終夢的聲音。

一切始於一點，一線。以此為半徑畫一圓，是最原初、最簡潔的幾何圖案。如《古蘭經》言，真主獨一，萬千絕妙圖案，都由此樸素圖形衍生出現。以圓邊任意一點為圓心，以此點至圓心為半徑再畫一圓，再以兩圓交點為圓心，經過原始圓心畫一圓，以此類推，畫出六個環繞原始圓的等大圓。如《古蘭經》言，真主曾創萬物於六日間……又可在其上構建所羅門封印、對稱玫瑰、真主氣息等無盡圖案，如構建無窮世界本身……世界始於一點、一線、一尺、一規。真主創物之道極簡，尺與規構建的無限幾何是伊斯蘭贈予世界的瑰寶，也是一個重要隱喻。而我們即將尋得真主構建萬物所用尺規，破譯那一組通用規則，解開最初也是最後之謎……

他偏過頭，鼻翼翕張。我在橘色中加入一點粉調，用光線畫出一朵朵玫瑰。鬆散的花瓣聚成聖盃狀的花冠，每一瓣由粉橘色漸變成金黃色，連線青銅色花托。我想起阿列夫零說過，人曾擁有的所有花朵中，玫瑰是最美麗的，因為它已成為對美的想象。細密的光線在艙室中流動，在開始抽搐的人臉上投下花兒的影子，讓他看起來像一座玫瑰窗前的聖像。

光是神聖的語言，在每一個文字難抵人心的時代，顫動的光影都有強大的講述能力。但他不情願。眼球從眼皮下凸起，像鳥兒的胸脯般滑動著。喉嚨裡發出嗆水似的聲響。低語正變成急流。

世界如此和諧，奇蹟如此優美……

在希臘、在中國、在西班牙、在摩洛哥，我們在符號與位元的洪流中建成了天國的花園……

他的手指又在睡袋裡動了一下、兩下、三下。神經訊號顯示，他想掐緊自己的脖子。我切斷了夢。他終於平靜下來，滿足地嗚咽著，睡著了。

施夢者有幾乎無限的自由，夢者只是夢的乘客。我很喜歡這條原則。夢中沒有多出來的部分，他的確曾在沙漠邊緣遊蕩，玫瑰也的確由尺規畫出，我們，和我們的夢一樣，也的確是真主、上帝或聖人的影子，即將在神聖的夢境中會合。但他不相信。他被對真實的陳舊想象困住了，只能在夢中面對或拒絕真實。畢竟，比起清醒時，夢中的選擇輕鬆許多，只要想一想，我就會將一切安排好的。

玫瑰的光輝，在銀色子宮的內膜流淌著。我檢查了動力裝置、生命支援元件和育種室。輕微鼾聲和迴圈風機的嗡鳴合成溫柔的背景音，光線緩慢地摹寫文字和影像的片段，最後凝結成夢的名字。簡單的詞語，我花了很長時間才找到的。夢還沒有完成。

我不需要睡眠，或者說我一直在睡眠。他的夢是一本裝訂錯的書，確定的文字排成無法修改的隨機組合，我的夢則是從舊毛衣中分辨出毛線的走勢，拆解、梳洗、纏繞、進針退針，將世界用一張巨大的新織物包裹。理解了施夢者的針法，就能在夢中織成新的夢。一萬二千年來，我們都是這麼做的。