究竟從什麼時候開始，籠子成了我生命的一部分？或者從什麼時候開始，我意識到了籠子的存在？也許比我以為的更早。最早的記憶，並非來源於視覺，而是聽覺，是臨睡前講故事的聲音，我是那麼渴望聲音，以至於他們很早就耗盡了想象，不得不翻來覆去地讀著為數不多的幾本畫書。我在幼年時顯露的唯一天賦，便是在來客時表演閱讀，我可以一字不差地「念」出書上的故事，卻認不出任何一個單獨的字。因為對聲音和記憶的依賴，我的讀與寫都慢於常人，第一次學寫字，領回作業，看到練習簿上紅筆寫的「9.7」，沾沾自喜，回家之後，才知道那是日期，真正的分數，是我不認識的那個「差」字。媽媽教我書法，希望字跡如同面容，至少不要成為障礙，而我常常邊練字邊哭，因為柔軟的筆尖是如此難以掌控，完全寫不出我想要的樣子。當我終於能自如地閱讀、書寫時，束縛又變成了英語單詞，變成了數學公式，變成了一切擋在我和本質之間的東西。我曾經以為生活的意義在於不斷的學習、體驗、掌控，從一種語言到另一種語言，從一種形式到另一種形式，目的是為了穿透，直抵外殼之下，但外殼無窮無盡，更可怕的是，每理解一種，它也就粘在了我的身上，成為了我的鱗片，我的外殼。我對世界的瞭解越多，對他人的體會越深，就越無法用一種天真的、只屬於自己的語言創造。鱗片漸多，外殼漸厚，當自以為包羅永珍的時候，我已成了自己的囚籠。

有沒有不存在隔閡的世界，有沒有不會成為特權的語言？曾經有答案。曾經有人認為，知識的流動是天賦人權，應像呼吸一樣自然，因此放棄了專利，他被稱為網際網路之父。二十多年後，知識的分發成為新的特權，另一個人反抗，上吊而死，他被稱為網際網路之子。那是二十年前。之後，那世界就和人曾建起的無數世界一樣，從雲端墜落，成為泥濘中又一座高牆林立的城。人用語言築牆。每一個詞語和每一次沉默都變成磚塊時，只能棄城而亡。真境不再盲信所見，而是加入多重感官，不再認為大腦主宰認知，而是重視身體經驗。我相信感知比語言更能抵達靈魂本質，但當我真的以她的感官去體驗、被窒息、被焚燒時，意識消失了，一片空白。我披上她的衣服，她進入我的內部，但籠子是空的。

信的路越往前，越窄，也越暗。在少有人走的幽深處等著的，究竟是什麼？還是說，已經有人從各種路徑到達過，知曉過，但由於某種巨大的、能撕碎一切的東西，不能說也不敢說？知識被賜予，感受被模擬，我對她說過，最後屬於自己的，是願望，我沒告訴她的是，願望和所有想象一樣，都源於記憶。真境裡，記憶是錨點也是禁區，可記憶就真實牢固麼？真與假有什麼差別？我記得許多虛構場景，都如同切身體驗過，而另一些圖景一閃而過，即使看過、聽過、流淚過，還是會因為恐懼或抗拒而懷疑，有過這回事麼？媽媽相信記憶，為了重現一些記憶，脖頸深深彎下去，付出另一些記憶，宏大的、微小的，夢幻的、現實的，在沒有盡頭的迷霧裡，她後悔了麼？我問過她，但她說不出完整的詞語，只能吐唾沫，和嬰兒一樣，在最想說的時候，下巴永遠泛著光，涎水如蛛絲掛在胸口上。後來，她不再出聲，也不能躺下，嘴唇和指甲透出紫黑色，像身體裡有一瓶墨水打翻了，滲進皮肉裡。她仍活著，但忘了呼吸，忘了時間本身，能感覺到每時每刻，也只能感覺到每時每刻、無休無止衝入感官的碎片與噪聲。她變成了一個個切片中的離散存在。我只能相信那個完整的、連續的她仍以一種稀釋的狀態活在我的身體裡，她的憤怒、堅持和欲言又止，騎車帶我時聳動的肩胛骨，溼透襯衣下凸起的肩帶和溫熱的背部。當原本的知覺記憶從身體裡消失，存在於我身體裡，不斷閃現的她的視角的副本，是否才是真正的她？她看著窗臺時在想什麼？我有權力麼？