30年過年前，我和顏菲去過一趟事故現場。是個廠房改的群租樓，一層商鋪，二層出租，起火原因是地下室服裝廠違規存放的泡沫塑膠。二層是回字形樓道，房間幾平米到十幾平米不等，中間的沒有窗戶，靠外的安著防盜網。她走來走去，每間裡都是燻黑的殘骸，看不出什麼區別。後來，她在樓道拐角處停下，那兒有個鐵棍拼的簡易衣架，佔了樓梯一大半，上面掛著碳化的衣服，長長短短，已沒有顏色，還維持著原本的形狀，人一靠近就簌簌掉渣。帶我們進來的大爺以為我們是媒體，說你瞧瞧，就是這些東西，誰那麼沒素質給放這兒了，關鍵時刻礙了事兒，要從根兒上解決，還是得給清退了。她說，這不是根子。出了一個籠子，還有別的籠子。我趕緊說，您受累，我們自己看看就成。那時候我已經覺出她有點兒不對，主要表現在說話，有時候說到一半就停下，開始別人還以為是等著鼓掌，後來發現如果不停，講著講著就聽不懂了。董事會的其他人很有意見，私下裡也問過我幾次，我都說是她家裡人情況不好，壓力太大，過一段就好。也不算說謊，楊老師已經需要護工全天照顧，完全不認識我，顏菲過去，也只能和她說說小時候的事，讀畫書，回老家什麼的，有時候她們像對對子，一人說吾有大患，及吾有身，一人接及吾無身，吾有何患，諸如此類，靠現成的句子維持關聯，更多時候只是一起坐著，好像沉默也是一種只屬於她們的語言。

出來後，我們站在門口抽了根菸，路兩邊有些收廢品的牌子，有個穿著19——20賽季巴薩客場梅西球衣的小姑娘，一個人對著灰撲撲的牆踢球，亮黃色，像一面小小的旗幟。然後我開車送她回公司，真境已經和導航做了整合，街上標記蹦出來又縮回去，從六環到二環，越來越密，過了北京飯店，標記沒了，她說，咱們認識也三年多了。我說，是，三年三個月零十天，照這個趨勢，五年計劃能超額完成。她說，沒想到你還有計劃。我說，是你的計劃。我搭個順風車。她問，然後呢，劈柴餵馬，周遊天下？我說，也沒那麼瀟灑，就是靠變化吃飯，懂什麼東西都別扎太深，見風使舵，不是什麼好人。過了一會兒，她說，董事會那邊，我打算退出來了。不參與經營決策。我說，是，也該休息休息。現在基本上了正軌。我雖然是獨立董事，也能繼續跟，趨勢在這兒，總體問題不大。她搖頭，說，她就沒等到，我媽可能也等不到。我說，感官模式都在真境。等整合完，與其說她是我們的替身，不如說我們是她的替身，新文案不是寫了，我感故我在麼。她轉過頭看著我，問，你真這麼認為的？我說，我不懂，但是你說的，我信。做我們這行的，眼神比腦子重要，鼻子比眼神還重要。這風裡有味道。火燒火燎的焦味兒，甭管燒的是啥，再燒自個兒先糊了。

她又有一會兒沒說話，我掃了眼，她盯著外面，長安街上的白玉蘭燈柱亮起來了，像火柴一樣在車窗上一根根划過去。等劃完了，她問，你是不是覺得我這人特沒意思？我說，這說不上，就是想的比說的多。跟一般人反著。她喃喃自語，你覺得這是好呢，還是不好呢？算了，當我沒問。直到車停，她一隻腳跨出去，才說，我想什麼說什麼完全不重要，做東西的人，最重要的東西不用說。明白了，也就結束了，剩下的就是信。信的路最難，最長，沒有盡頭。謝謝你帶我一程。開得一直挺穩。

33年，真境被收購前，出了三條新聞。第一條是商業火星旅行的價格降至千萬美元級別，創始人稱發達經濟體的上中產階級可選擇出售房產支付費用。第二條是腦機介面行業在近兩年迅速成長，投資比躍升第一，國家將從政策資金上全面支援，規劃成為全球主要創新中心。第三條是多部委聯合發文，規範引導混合現實內容行業，連起來讀，未來呼之欲出。一年前，我在董事會上建議，削減下一代規劃的感測貼片等硬體專案，專注於感官資料收集，應用場景開發，再次押中，卻沒有當年的興奮感。到了這個年紀，我有點兒明白，大多數所謂的機運，其實是登高望遠，位置交換時間，賭博不過是爬山，更關乎體力與路徑，還有常被忽略的起點，而非偶然性，更非天才與決心。收購完成後，母公司宣佈，全面整合真境的感官資料與原有使用者畫像，混合現實場景與社交、電商、文娛平臺，立足真境中國，打造真境世界。對大部分人來說，工作並沒有什麼變化。顏菲不再擔任具體職務，仍是高階顧問，有一間轉角辦公室，天氣好時，可以看到西山的影子映在玻璃上，那是一種近乎透明的藍色。有時我路過，看她仍在修改資料與程式碼，但幾年間沒有專案報告，不知道在做什麼。

收購激勵第一次行權後，我託朋友在千島湖附近找了個地方，四面環山，按古法建了幾間清水泥加原木的房子，竹林深靜，只在晨昏有密集的鳥鳴，像雨滴敲打房頂，出門看時，卻不見蹤影。湖中特產一種花鰱，擠成乒乓球大的圓子推在湯裡，肥白盪漾，吃過的人都說，這麼好的地方，想長住，不過和我猜的一樣，沒人能待超過兩晚。顏菲也去了幾次，我請她題個字掛在門廳，她揮筆寫，樊籠裡。我說，太不給面子了吧，不就是沒有訊號。她問，籠子就一定不好麼？我說，見過那倆綠虎皮。她問，鸚鵡是能飛重要，還是學說話重要？我想說是飛，剛張嘴，又覺得不太對。她笑了，說，你們都太聰明，不知道有些問題只有笨回答，愚公移山，精衛填海，能想出這些辦法的，不是傻子就是女人。不能飛，那就將天地也裝進籠裡啊。我問，更大的就更好麼？她說，能好一點兒也是好，也可能完全錯了，不過那是以後的事了。再說，還有什麼別的辦法嗎？