最後那半年，我有過兩次機會。第一次是在24年底，公司的酒會。當時我終於拿到工作簽證，升了職，去第五大道上的「御木本」選了一枚珍珠戒指，她說過，比起鑽石，更喜歡時間和經歷的痕跡。顏菲的專案出現在幾個獨立評論網站上，雖然只是幾十個詞，嵌在不斷重新整理的報道里一閃而過，也是顆糖，慢慢含化，能支撐很長一段時間。酒會在布魯克林一座布雜藝術風格的老建築裡，和19世紀末巴黎學徒的其他作品一樣，有宏偉穹頂，矗立在車流中，像時間的一個不動點。快結束時，我去洗手間整理了一下，回來見她在和公司老闆聊天。老闆早年學古典學，在業界浸淫多年，仍喜歡引用塞內卡與塔西佗，有種居高臨下的內斂，那晚舉著半杯葡萄酒，談起《紅樓夢》中，視角流動連線人的內在與外在，營造全景，早已用文字打通虛實界限，居然有些手舞足蹈。離開時他對顏菲說，別讓你的裝置限制你。那是公司的廣告詞，當時是手機時代晚期，鍵盤、滑鼠和觸屏還是人機互動的主要手段，我們馬上要推出直接利用神經訊號的外設。她立刻回答，眼前的世界越廣闊，手中的自由越重要，您走了一步好棋。散場後，她興致不錯，挽著我說，混合現實與神經外設乃至腦機介面的結合是必然，這麼明顯的東西，怎麼絕大多數人看不到？我說，嗯。攥緊口袋裡的絲絨盒子，計算走路的速度和月亮升起的時間。走了一段，她停下說，你看。我望過去，光禿樹幹在棕石牆面上投下影子，張牙舞爪。她說，十年前，他就是在這兒死的。上吊。也是個冬天夜裡。我沒反應過來，問，你說誰？她沒回答，接著問，假如你從生下來就有特權，比別的人看得多，比他們更有力量，你會做什麼？我說，你也知道，特權和權利是兩個詞，privilegeandright。她說，至少可以把底線拉高。我有點著急，就說，本質上沒區別。熵增不可逆。她問，可這不是最重要的事嗎？我說，造永動機的那些人可能也覺得很重要。她停下，問，你這麼看我？我說，不是這個意思，我當然理解。她放開我，往前走去。月亮按時升了起來，磚牆間，正好能看到鋼鐵大橋，凌駕於河流與燈火，天地間像有水光漫溢，她踩在化了一半的雪裡，噠噠走著，大衣下襬露出緊繃小腿，濺滿泥點。

第二次是在25年春天，大都會博物館的明軒。建在新古典式大廈裡的蘇州園林，游魚在第五大道上空悠閒擺尾。她生日。庭院空寂，她在楠木迴廊裡坐下，仔細觀察玻璃穹頂下復刻的半亭、山石、水泉。我那時已在影片裡見過她母親，雖未深談，只大概瞭解她的工作，和顏菲一樣，她會突然發問，有時用書面語，但更沉默。我以為我懂得了理性與幻想，教堂與園林之間的關係。直到那時我還以為，理解是座可以連線一切的浮橋，我要做的只是把身後的木板不斷挪到身前，一步一步走過去。戒指在我手心裡。我說，山水畫裡，真境與山水的具體位置無關。園林是對山水的想象，可以在任何一地實現。你想做的，在這裡也做得到。她說，還缺一樣東西。我問，什麼？她像往常一樣，沒直接回答，而是回以另一個問題，你覺得，在這裡，能做最重要的事嗎？我說，可以。科學沒有邊界。實際上在這裡更自由。她說，自由。我們懂自由到底是什麼嗎？無法分享的自由是特權，特權就離囚籠不遠了。我說，我懂，但是哪怕意願良好，也有很大的可能混淆善意與善行。這幾年，我們都見到太多了。

她沒說話，再開口時，聲音變得很輕。她說，我小時候，回鄉下奶奶家過了幾次暑假。那時我爸還在家。我最喜歡跟著大孩子捉螞蚱，然後在田埂上燒麥稈，螞蚱烤熟了很脆，像油條。每天奶奶還給我掏一個熱乎乎的雞蛋，自己不吃，你知道嗎，農村的雞是會飛的，雞窩在門樑上，白天雞養在院裡，傍晚要飛上去。後來讀詩，雞棲於塒，羊牛下來，才明白寫得好，一上一下，是動態的，也知道沒讀過詩的人說不出這好，沒見過雞窩的人也懂不了這好。我不知道該說什麼，只能點點頭。她接著說，有一天，奶奶在院子裡縫補，我趴在她腿上閉著眼，她以為我睡著了，就跟旁人說，她本來叫我爸把我送回來給她帶，再在城裡生個男娃，我媽不願意，跟她吵了好幾架，才算了。沒想到我媽教書的人，吵架能那麼兇。我好久都不敢睜開眼睛，那感覺我一直記著，發抖，喘不上氣，但是得忍著。不只是單純的害怕或生氣，而是那種你以為的世界，你以為的理所應當的生活，你以為的真實，全部被抽掉的感覺。就這麼一句話。我所在之處，走過的路已經比別人順利太多，也就只有這一點限制。就這一點就能毀了所有，就這一點讓我能懂一點點。我知道，你可能懂不了。每個人都在他們感受的囚籠裡。所有真能做點兒東西出來的人，都在想著打破這個囚籠。不只是他們自己的。也是別人的。那些真受了大苦，卻說不出話的人的。讓他們能為自己哭，能聽見一兩個相似的音調，把自己無法言說的東西說出來，成為打破別的囚籠的聲音。在一片黑暗的森林裡，有一群看不見，飛不了，也碰不到彼此的鳥。但是他們能聽到彼此的叫聲。就知道有人還在。就能活下去，也必須活下去，為了別的鳥。就靠這回聲活著。這就是這個森林的全部意義。園林是個夢境，需要有人夢遊其間，這裡沒有人，沒有鳥叫。

那枚戒指始終在我手裡，結婚前被我放進了銀行保險櫃。很久以後，我才意識到，珍珠其實是一滴凝固的眼淚。