以前我以為，要想穿上那件衣服，就得先脫下自己的衣服，像我姐那樣，是命。但在菲姐那兒，為了脫下衣服，我得先穿上另一身衣服。一件黑色連體衣，從脖子到指尖，裹得嚴嚴實實，不知道是什麼做的，穿上又涼又滑，勒得很，一遍遍做出各種動作時，衣服裡那些小點點很快就變熱，像是要烙在肉裡，有時又像冰碴子一樣，還有時候絲絲拉拉地疼。菲姐說，我的感覺其實是神經訊號，會被解碼再編碼，成為下一代化身的基礎模型引數，感測貼片很快就會和眼鏡一樣流行，到時候，真境裡的明星不但能說能動，還能摸。我想的卻不是這個。我問，就是說，到那時候，他們的冷熱，他們的疼，是我的冷熱，我的疼？她說，某種程度上，也可以這麼理解。我點點頭說，這點兒不算什麼，再多也忍得住。她說，不用忍，你要放鬆身體，開啟感官，你的感受才會是他們的，是所有人的。她說得挺認真，可越認真，我越想笑。我姐早就明白的事，我也早就明白，只是之前一直不想認，她卻以為我不明白。她問，你笑什麼？我說，女的的身子，本來就不是自己的。她問，那什麼是你自己的？我想了想說，是念想。我什麼也沒有，只有念想是自己的。

那個地方很偏，下了公交還得走一段，是個衚衕，只剩下幾間房。進門後隔成兩間，外間擺一張席夢思，對著一個大顯示屏，還擱了幾張桌子，堆著電腦和各式各樣的電子裝置。做動作時，資料公司的標記員就在旁邊採資料，一幀一幀給三維影片裡的身子拉框。我每週去三次，每次她都在用電腦，有時候抬頭看我們這邊。我知道她在看什麼，其實用不著。那些人是輛大面包車拉來的，大多數是小夥子，也有上年紀的，從早九點幹到晚九點，人經常換，都穿統一的灰色制服，不說話，眼睛像是被吸在螢幕上一樣，根本不會抬頭看我。我看得出來，他們和我一樣，是被念想引過來，又拘在這裡的。他們留下的是眼睛，我留下的是身子，雖然我還買不起，看不見，用不了。

中午休息的時候，我在裡間脫了緊身衣，十一月初，屋裡剛點上煤爐，汗珠又涼又滑，胳肢窩、胸底下和臂彎裡像沾了一層魚鱗，抹掉又長出來。我摸著胳膊、鎖骨，看著胸脯投下的影子，想著另一個人用它的感覺，但想不出來。菲姐隔著門說，外在世界和內在感覺都可以模擬，都可以是假的，只有願望是真的。只要有願望，你的身子，就和你長大的地方，你住的房子一樣，都限制不了你。我明白她的意思，那個晚上我就明白了，但我不知道她為什麼和我說這個。難道她不知道，這世上假的東西比真的多，比真的好使麼？我說，真境不也是假的。過了一會兒，她問，你小時候看過故事書麼，不是課本那種。我想了想，村委會院裡是有個閱覽室，門口掛個鍍金牌子，是我姐跟的那男人捐的。平時鎖著，放假才開，裡面很陰，放了兩個鋁合金書架，有些《象棋入門》《養雞新技術》什麼的，都落了灰，也有人家捐的舊畫書。我記得有一本只有幾十頁，講的是個想演戲的老太婆，收留了很多沒人要的影子，在白床單上演皮影戲，每個影子都有名字，可以變成各種形狀，什麼都能演。最後一個影子又大又黑，老太收留了它後，就升了天，天上是一座更大、更好的戲院，在那兒繼續演。最後一頁沒有字，只有圖，畫著天上的戲院，綠瑩瑩的怪瘮人，黃光從劇院的門裡透出來，老太和影子都黑黢黢的，旁邊好像還有人用鉛筆寫了字。我說，看過幾本，有啥用呢。她說，故事不是真的也不是假的，故事是把真和假連起來的東西。真境以後會是個故事，誰都能寫的故事。所以要記著願望。到那時，只有願望能告訴你寫什麼。堅持住，不遠了。

我沒太聽明白，但知道了原來她也是個被念想推著的人，這讓我覺得離她挺近。我在三河的批發市場擺了個賣夾饃涼麵的攤，不去菲姐那兒的時候，就在攤上守著，守著和我爸、我姐一樣的人，等著自己也不知道是什麼的東西，種的睫毛都掉禿了，還是沒等到。那天是臘月裡了，我回得晚，見早上的粥碗粘了一層厚厚的凍，沒啥胃口，就先躺下了。迷迷糊糊，聽到刺啦刺啦的，以為是耗子，就沒起來，然後電燈砰的一聲滅了，啥也看不見，只聞到塑膠燒焦的嗆味兒，聽到女人的哭喊和噼裡啪啦的拖鞋響，煙塵一股腦兒衝進肺裡。我摸到窗邊，使勁兒推窗戶，推不開，然後，我就又從自己裡面出來了。我看見火光一朵一朵炸開，黑煙推著我向上，向上，到了那個綠瑩瑩的天堂，原來是一片莊稼地。我撒開腿跑進地裡去，青麥裡到處是飄蕩的黑影，又唱又跳，我看不清他們的臉，但我知道他們是誰。我姐的影子站在田埂上，向我伸出手來，她的手又涼又滑，影子們聚攏過來，貼在我身上，越裹越緊，再也不用脫下來了。