大概是29年夏天，有一次，我去給楊老師家換路由器。顏菲那陣特別忙，吃住幾乎都在辦公室，團隊幾十號人，大多剛畢業不久，物質與精神上都需要一個家長。有時候我接她，剛掛上安全帶，頭就開始一點一點了，然後就哐哐敲車窗，敲醒了，揉揉，接著睡。開過通惠河，眼鏡裡有顯示了，山川非我心，我心即山川，十個大字，龍飛鳳舞，高懸夜空，下面還有一行小字，真境給您至臻體驗。她這時候就醒了。我問，親自寫的文案？她說，你又知道了？我說，高階大氣，不明所以，挺好，從捲菸到房地產，高附加值的都得這麼幹。她嘆氣，說你知道嗎，有些東西你不懂，也不裝懂，反而有自己的一套說法，可能是好事，也可能不是。我說，這就說遠了，風箏天上飛，地下得有線，球員往門裡踢，場下得有教練，這就是革命分工，懂那不是我的事兒啊。她問，就沒別的？你知道英文裡有個詞叫growapart嗎？我說，那咱不用見外，股權就是血緣，楊老師的事兒就是我的事兒。她沒說什麼，降下車窗，點了根菸，風聲呼嘯。

那年楊老師的狀態已經不太好，經常記不住近的事兒，就像個洋蔥，長最外面的也最先剝掉。見了我又是拿拖鞋，又是倒茶，我說，您別忙了，我弄不了多久。她拿著杯子站住，不知所措，彷彿重要的不是行動的結果，而是行動本身的節奏和旋律。我趕緊接過來說，得嘞，您坐。她在沙發上坐了一會兒，我差不多弄好，說，成了，您一戴眼鏡兒，就能見著顏菲，再過兩年，咱們的實景覆蓋率上去了，再給您加個萬向走步機，足不出戶，想去哪兒就去哪兒。她說，小李，我最近又忘了不少事。我回頭，她一隻眼睛看我，另一隻眼睛微斜向一側，看著我背後的某個東西。我聽顏菲說過，問題出在對時間和因果關係的感知，不再是直線，而是網狀，類似夢境，有時看起來沒有道理，是因為混淆了虛實邊界，隨意穿梭，而我們只能看到實的部分，從這個角度看，也許我們才有問題。我說，現在別說您了，年輕人記性也不好，全都提筆忘字，也正常，筆都用不著了，記個音兒就夠。她說，菲菲記性好，心又重。我說，能幹大事，是您教育得好。她停了一會兒，說，鸚鵡。我問，鸚鵡？她說，菲菲養過一對鸚鵡，她爸在花鳥市場給她買的，最便宜的綠虎皮，她可喜歡了，天天喂小米。我說，嗯，虎皮聰明，養好了能飛手，招之即來。她說，就是一直沒學會說話，也不怎麼叫，後來籠門不知道怎麼開了，一隻掉在陽臺上，已經硬了，一隻不見了，她找了好幾天，最後在小區草坪裡找著，混在草裡，半個頭殼陷下去，像被踩了一腳。我說，嗯，被關久了，勉強出去了也難活。她說，她再也沒養過鳥。我說，嗯，鳥還是得飛，就算會說話，不能飛也沒啥意思，白長成鳥樣兒了。她說，小李，你們的事別急。我說，您看差了，我沒想怎麼著。她說，這兩年的事，我很快就會忘了，可你們還得等很多年。很多年吶。我問，您說的是哪一年？她閉上眼睛說，我真怕。那殼裡，得是什麼樣兒啊。我實在不知道怎麼接話，走到門口，打算換鞋，想了想，又轉回去，楊老師還坐在沙發上，對面是電視牆，電視櫃上，一邊是路由器，一邊是盆君子蘭，牆上掛一幅字，挺草，前兩個好像是「解衣」，後兩個不太好認。我看了一會兒，忽然想起來牆後面是顏菲的房間，推門進去，掏出眼鏡戴上，看見兩隻虎皮鸚鵡在窗臺上踱來踱去，似乎很不耐煩，見我進來就叫，快點兒，快點兒。我一開啟窗戶，它們就撲稜著飛走了。