剛上北京那年，我坐了一整天地鐵，從豐臺到海淀，從海淀到朝陽，把我姐的路在一天裡又走了一遍。豐臺的市場已經拆了，建了個大公園，草地剪得齊齊整整，像剛出的青麥，在老家，草和麥一樣，也能長到齊腰高，能揚花結籽。我姨說，當年我爸先出早市，再出固定攤，一個月掙兩萬。他喝多了也老唸叨，說比城裡人掙得都多，供出倆大學生，一兒一女，知足了。我說，也沒見哪個大學生來孝順你，還不是靠我這個初中的。他擺手，那不一樣。我走前，他說，二妮，你念書不行，又沒上過北京，跟你姐不一樣，她是文化人，身邊都是有頭臉的，別給她添麻煩。我說，你賣菜都能掙錢，我就不行？再說我什麼時候麻煩過你，我媽，還有她？我只欠我姨。他就又擺手，那不一樣。唉，不一樣。

我在燕郊附近租了間房，美容院包吃住，但我不想睡美容床。孟姐說，恁矜貴，你姐當年就趴泡沫箱上寫作業，照樣讀到名牌研究生。我說，那你咋不說我弟，我媽陪著讀，一學期學費就幾萬，還只上個民辦。孟姐的男人就笑，說二妮人漂亮，又會說，過幾年肯定能當店長，也不差。他瘦高個，笑起來眼睛一彎，每天晚上我洗蓋毯毛巾，他都叫我把襯衣也熨了，黑的四件，白的四件，交錯掛著。我爸說他是個二尾子，鄰村都知道，我不信，農村人眼花，給我說個物件，肉堆得看不清臉，還說人長得排場，就是胖了點，我說要三十萬彩禮，一斤肉五千，減下來再砍價。

我幹了小半年，沒找我姐。每天十點上班，九點下班，到家先做手膜面膜，再躺著看看主播，有時也刷點禮物。加了語音粉絲群，但我不太說話，白天要想各種話拓客，一天下來腦仁疼，總說話氣虛。我想著多攢點錢，就買個二手的眼鏡，聽說混合現實直播間裡，主播就像坐在身邊一樣，根本不用說話，臉上的妝都清清楚楚。有些主播的化身還開了戶外直播，能一起逛圓明園、太古里、skp，叫真境北京。我爸二十多年，到回老家，也沒過上真北京人的日子，我姐倒是過上了，只是那男人雖然保養得不錯，手比小姑娘都白嫩，年紀還是能當我爸。一想到這個，我就覺得離我姐挺近。小時候她回姨家過暑假，麥和高粱分不清，旱廁也用不慣，天天嚷著要回家，好像生她的地方倒不是她家。我就說，咱爸說了，下學期咱倆換換，她就氣得眼圈紅，比我大好幾歲，倒像是我妹，那時候，我也覺得離她挺近。

幹快一年，我跟客人聊天，沒人聽得出我是哪裡人了，開始有人說我手嫩，問我眉毛睫毛都做的什麼專案。孟姐給我漲了點工資，叫我以後回老家盤個店面，我覺得沒啥意思。客人裡有幾個姑娘，每隔幾天就來，做完上進城的公交，挎包裡裝上服裝，到了試鏡的地方再換，公交上怕人盯著看。她們住附近的連鎖酒店，兩張床拼成一張，比我住的每月貴二百塊錢。我想著先攢夠買眼鏡的錢，也去試試，當群演也行，到時候再給我姐發個影片。

我沒等到。那天晚上有客人加專案，孟姐先回去了，做完後，店裡只剩下我和她男人。之前我以為，另一種生活就像一件衣服，穿上就行，那天我明白了，裹在自己外面的不是衣服，是皮和肉，骨頭和血，需要一把撕爛了才能脫下。我從撕裂的地方出來，看著那些黑色和白色的襯衣，和我的身子一樣，在影子裡飄來蕩去，我的手和腳還在動，好像不知道它裡面已經沒有我了。自己出來了，就不覺得疼，不會怕，不用忍著說不出話的憋屈。我沒有了感覺，但還能動，推著我的是念想，現在我覺得它們小得可笑，可我也變輕了，我像個氣球，越升越高，向下看，連成一片的燈是城市閃亮的臉，城市的脖子露出皮膚本來的紋路，一條看不見的界限，擋在脖子和臉之間，我和光亮之間，黑色像河水一樣，漫溢開來，然後就結束了。

我姐打了好幾次電話找我，又發資訊問我住哪兒，我都沒回。我姨說過，我爸當年騎個三輪，怕給我姐丟人，都是離校門口遠遠地等。現在我離她又遠了，離所有人都遠了。我從孟姐那兒辭了，用攢的錢買了幾身服裝，又辦了個模卡，我不難看，而且我已經學會怎麼把自己的身子脫下來，交給別的人了。大概過了一個月，我收到一條資訊，邀請試鏡替身，要求年輕女性，身高165，體重52公斤左右，健康靈活，能吃苦，報酬優。

地方離得不遠，是間平房，門口掛個粉紅色的塑膠簾，牆根有一堆菸頭。我在門口站了一會兒，掀開簾子進去，裡面的一個男人見著我笑了，說這是來了個劉胡蘭啊。旁邊的女人說，你少說兩句。你是劉玉潔吧，你別怕，我叫顏菲。你可以叫我菲姐。