許多次，我將自己投射到過去的某個時間點，改變一兩個情境條件，推想決定與行動，到最後，虛構總會與現實產生交點，像天才的預言或蹩腳的故事，共同之處在於無人聆聽。警告特洛伊人的卡珊德拉就是這樣一個蹩腳的說書人，微妙之處在於，說出真實那一刻，她已知曉自己的命運。這是比西西弗式的迴圈更徒勞的遞迴，因為結局包括了講者本身。關於自我的探尋也類似，理解越多，纏鬥越深，一步步走入只有一人得見的困境。
23年勉強畢業後，教職渺然無望，我搬進顏菲住處，仍在實驗室掛靠身份，每天坐地鐵穿越城市。地鐵上常有流浪藝人，在吊環上旋轉身體，推童車演唱歌劇選段，或者兜售自出版小說。那是個健壯的黑人青年，穿免熨襯衣，背雙肩包，手中持書，低沉溫柔地重複，這是一個關於女人的故事，一個美麗女人的故事。十元一本。十元。書約一英寸厚，裝幀精良，無人購買。又有一次，一箇中年男人忽然情緒失控，揮舞領帶，大聲咒罵人群、總統與上帝，周圍人紛紛躲避，直到車門再次開啟，三位美麗的年輕女士走進來，金髮的，褐發的，黑髮的，坐下後，不約而同地拿出書。男人安靜下來，退到車廂一角，撫平襯衣褶皺，羞怯張望。到家後，我將快餐盒放進微波爐，看到客廳兼臥室裡，二手傢俱和快遞紙箱堆疊出奇怪的角度，像埃舍爾的畫布，終於下定決心，將自己磨成一枚合格的螺釘。
入職前，我和她去了次大都會博物館。二樓的亞洲館人不多，我在巨大的《藥師經變圖》前，與溫柔慈悲的目光對視，幾乎落淚。她挽著我說，沒事兒的，豌豆公主才是真正的公主。我問，那你是尋找公主的王子？她笑了，說我是響噹噹一粒銅豌豆。三個月後，她在布魯克林的一間公寓畫廊開畢業個展，我的前幾個月收入換成場地租金，以及三套最先進的頭顯裝置。一居室裡有廚房，當觀者從混合現實體驗中脫離時，迎接他們的是剛出爐麵包的黃油香氣，或者是煸炒花椒的辛辣味道，有人說那是整個體驗裡最美妙的時刻，揭示出真實世界有更豐富的細節和更深厚的質感，她就帶他們去廚房，看一塵不染的大理石臺面上，多烯醯胺類物質在蒸餾器中混合。當時，大部分混合現實作品著重塑造場景，傳遞體驗，感官為媒介，共情為手段，理解為目的，但她說那還不是藝術。在她的作品裡，理解是起點，思考與感受本身才是藝術語言，觀者需要理解環境，想象出四維空間的結構，或是控制感官，選擇看或不看，聽或不聽，方能走出迷宮。她說從文藝復興到抽象表現主義，四百年，心靈的自由才終於在繪畫這一媒介的兩端實現，而混合現實以前所未有的深度劫持感官，如果僅僅滿足於廉價的傳遞和煽動，很快就會變成枷鎖與欺騙。我想反駁，假如受騙是心甘情願的呢，不知如何開口。
展覽持續兩星期，觀者寥寥。20年後不景氣，傳統雕塑和架上繪畫是更保守的投資選擇，一幅馬蒂斯的原作等同金條，新媒體藝術市場緊縮；而在學院派看來，比起呈現綿延的人群或者起伏的警報，缺乏政治和身份議題的純粹探索，又出自亞裔，不夠先鋒。她開始在下城區穿梭，與私人藝術顧問喝咖啡，也接委託創作。有一天很晚了，我在一座紅磚大宅外面等她，地圖上顯示是安迪·沃霍爾的故居之一。她失魂落魄地出來，我嚇了一跳，回到家，她才說，客戶非常年輕，是某個著名藏家的孫輩，正在建立自己的收藏，有意買下畢業作品。我站起來，拿出兩隻杯子，沒香檳，開了一瓶氣泡水。她沒動，接著說，要求很簡單，所有的概念設計、三維模型和邏輯程式碼，都不能再發布在任何平臺，或者用於任何展覽。我說正常，價值來源於稀缺性。她搖頭說，我已經拒絕了。我嗆了一口，水中的二氧化碳全都聚集到頭頂，形成一個巨大的空泡，然後砰然炸裂。我問，你到底想要什麼？她看著我說，你難道不知道？我問，你以為你是誰，咱們在哪兒？她嘆了口氣，說，你還是不懂。我忽然控制不住自己，將一隻酒杯砸得粉碎。
那天晚上我沿著河跑了四十條街，雨後潮溼未退，高樓在水中失去輪廓，只剩下一支支筆直的、向下燃燒的火柱。水景公寓在一百多年前曾是精神病院，剛開業就塞滿病人，人數超出容量兩倍，後來被迫關閉，病人變成建築工人，建起一棟棟教堂、學校、醫院，然後散入黑暗，和輸氣管道、垃圾轉運系統一同成為看不見的城市基建，延用至今。回家時，她已經睡了，地磚被細細清洗過，用小蘇打擦掉了陳年油漬，露出蒼白接縫。
她沒再去下城，開始關注直播、遊戲、通俗小說。那段時間我剛申請了工作簽證，每天早上先檢查郵件、簡訊、論壇，中午吃公司樓下便利店的沙拉，下午喝免費咖啡，生活前所未有地規律，體重與精神都趨於穩定。吃掉近兩百盒沙拉後，我從茄子、口蘑、鷹嘴豆和花椰菜的混合中嚐出了蟹黃的味道，這讓我覺得和世界的關係已恢復正常，不用再直面理念的真實，而是可以像大多數人一樣，依賴模仿、比喻和指代度過一生。對於藝術或藝術家而言，可能太過粗糙，但一把沒有柄和鞘的刀是無法使用的，需要一個裝置，一個介面。就像我的工作，將顱骨內和電路板上的精神活動解碼再編碼，通過資料線相連，我也是她的介面，而與我的工作不同的是，人作為介面，需要一頭銳利，一頭遲鈍。其實從一開始，這就是我想到的方式。
24年初，我幫她註冊了真境，首個版本沿用之前的感官設計框架，套了一個型別故事外殼，觀者通過切換視角，自己扮演少年、智者、公主、巨龍。每一個視角有獨特能力，例如智者長於邏輯思考，視角中世界有輔助線鋪開，提示覆雜表象下的理性與秩序，公主則善於感受聯想，影像和聲音文字都以更高精度呈現，不只是準確，還有豐富和深邃。各項能力通過正反饋加強，形成一個簡單的強化學習系統，學習的物件是自己的認知與感知，包括潛意識與無意識。視角之間除了事件，也通過夢境、回憶、致幻劑和各種形態的虛構相連，各個敘事維度的時間地點因果關係延展層疊，界限不明，可以從任意一點，任意視角開始代入探索。我是第一個觀者，完成後，場景消失，我看見自己的臉，疲憊得像一個沒有句號的段落，接著畫素碎裂，紛紛而下，拼成六個單詞，是一行詩。我一個詞一個詞念出來，iamlarge,icontainmultitudes。摘下頭顯時我想起來，是惠特曼。然後我就倒在床上睡著了。