2020年前，我在一家小電商做品牌經理，主攻女裝，早上跟時尚博主談合作，中午上高鐵，去廠裡盯打版。廠子在浙江鎮上，下火車還得打一段車，出了城，就見到白牆灰瓦，青綠水田，被黃昏的雨斜著印在車窗上，照得手機上精修的臉也生動了不少。那時我想著，等能退休，就從附近老鄉手裡收個院子。再開工，代工的單子取消了大部分，週轉不起來，光庫存費就能拖垮廠子。那邊的老闆都挺體面，結清最後一筆款，送我去車站，車還是擦得鋥亮，只是寶馬7系換成了老款睿翼。副駕坐著個二十出頭的男孩兒，一問是剛畢業的公子，準備回北京上學。老闆摘了眼鏡，邊擦邊說，盛世商賈，亂世讀書，小韓，你也是聰明人。我笑笑，沒說話。回到北京，整理一遍通訊錄，捋了捋幾個成功案例，辭了職。
那年之後，咖啡館裡談專案的少了，螢幕上，不是考研模擬，就是國考真題，但我感覺不太對。散戶都進場時就該拋，說是亂世讀書，書上說道不離器。單幹後，我寫過文案，修過圖片，策劃過直播，還當過模特。名片上的頭銜是新媒體諮詢，負責制定媒體渠道戰略，最佳化渠道組合，簡歷上的案例分析對標麥肯錫，只不過號稱大幾百萬的單子，一個人包乾。營銷其實就是理解對方，試探底線，跟談戀愛挺像，將自我定義的價值傳遞給受眾，又有點像藝術。我大學時搞過幾年舞臺劇，編、導、演都幹，各方面略懂，直播門檻低，受眾廣泛，文字講究精準定位，靠積澱，不過，不考慮擴充套件，轉化率最高的媒體還是我這個人。發現這一點後，我又賭了一把，控制線上時間，多去線下。
26年九月中，大半個中國的投資人都到了西山。香山飯店是四十年前的先鋒建築，名家手筆，鋪地的鵝卵石比雞蛋貴，如今成了經典，挺符合創業營幾位導師的品味。我從以前客戶那兒搞了張媒體票，看了幾場路演，覺得屋裡憋悶，走到天井裡，服務員正擺雞尾酒桌，一張張蒙了白布，陽光從玻璃屋頂透下來再反射，開了空調還是熱，大師再有遠見，也沒想到溫室效應這一齣。在連廊裡繞了半天，終於找到一個沒人排隊的洗手間，挺潮挺陰，我洗了把臉，正補發油，聽到隔間裡有人哭。哭聲壓著，吸鼻涕為主，我聽了一會兒，看人沒出來的意思，問，哥們，來多久了？裡面沒聲，我接著說，沒事兒去天橋逛逛，怎麼拉場子開鑼，怎麼用話留人，該要錢的時候怎麼杵門子，都有，犯不著在這兒跟自己較勁，紙還夠不夠？裡面斷斷續續問，你誰，我說，你要是想刷公關稿，上訪談，認識人，出來我給你張名片。我不是資方也不做產品，只負責排憂解難，俗稱做媒的。裡面啞著說，哪個媒，我說都差不多。等了一會兒，人拉門出來，輪到我愣了一下，她紅著眼睛翻白眼，說都什麼年代了，不知道無性別公廁？我樂了，說怎麼不知道，以前衚衕裡茅廁，男的進去把褲腰帶掛門上，女的掛菸袋鍋子，比飛機上那自動鎖的都早多了，剛從國外回來？她沒說話，開啟龍頭嘩嘩沖水，我看了眼名牌，顏菲，公司名字沒聽說過，叫真境。
那天下午我沒跟別的場，查了查資料。公司去年在海淀註冊，註冊資金不多，業務方向寫得很泛，大股東就是她自己，還有個佔比較低的文化公司，法人姓劉，名字眼熟，但搜出來的都對不上，我想了半天，記起來是某文化名人的經紀，三十多歲，很能幹，找我拉過直播營銷的線，結束後慶功宴，替名人喝了很多酒，說茅臺配女人，不醉。名人也姓顏，挺平易近人，帶小兒子上過親子綜藝，查不到其他子女的訊息。
人這邊的線索，差不多摸清楚，下面看業務。路演只有一分鐘，自吹自擂常見，用熱詞兒說貫口的也不少，抖好包袱的差不多能成，像她這樣，說完了都沒明白要幹什麼的不多。技術部分不難理解，也是混合現實應用，通過數字建模，將線下場景搬至線上。20年後，混合現實的線上購物就慢慢起來了，美妝利潤高，門檻低，跟得最快，直播間裡開手機攝像頭，立刻試色主播同款；家裝也不落後，拖一拖模型，合租房佈局再差，也能找到尺寸正好的那一件。內容行業都還在試水，體量偏小，資方興趣不大，走在最前面的遊戲業，大都抓的是調動情緒這個點，當時最火的是虛擬戀愛，東莞的娃娃廠建模，廈門的三維雲端儲存，深圳的通訊技術保證高速傳輸，號稱大灣區產業鏈整合。可她不講使用者畫像，不講情緒引導，更不講內部收益率，講認知、剝削、建構、解構，像是直接從論文裡摳的詞。和這些動片語合最多的，是倆名詞，一個是真實，一個是自由。
酒會的時候，她在湖石邊上，抱著胳膊，好像穿不慣高跟鞋，輪流單腳站著。二環裡不讓建高樓，以前楊樹上總有喜鵲的窩，初中時我還撿過貓頭鷹雛兒，不知道哪兒來的，熱烘烘一小團，站都站不穩，送到救助中心，養好後說給放山裡了，再沒見過。我過去站她旁邊，說，真挺沒勁的，是不是。她不搭話。我見花境裡有串兒紅，一掛掛鞭炮似的，掐了串遞給她，她猶豫了下，摘了瓣兒放進嘴裡。我也摘了瓣兒，說這北京人愛吃花兒，玉蘭油炸，紫藤做餅，串兒紅嘬蜜，你說這是俗，還是雅啊？她說，你覺得自己特聰明是吧。我說那倒不是，其實幹我們這行，眼神比腦子重要，聽比說重要，跟你們還不太一樣。她問，那你看出什麼了？我說，看出你怕像八哥似的，給關住。她哆嗦一下，說遲早關不住。我說那是，你有東西。但怎麼做，能做成什麼樣，可以一起看看。她問，不怕空城計？我說願賭服輸，司馬懿也穿過女裝。
當天夜裡她發過來在國外的註冊資訊和資料。當時最早的混合現實平臺叫墨菲斯，國區沒開放，上面的應用介於遊戲、影片和互動式小說之間。比較有意思的是，使用者可以選擇掃描取樣，將身體模型和各種姿態上傳，最佳化後整合到混合現實環境裡，叫虛擬具身化。最容易理解的場景是心理分析，使用者建立兩個化身視角，一個穿白大褂，切換視角，自問自答；另一個是易裝，保留基本身體引數，其餘的年齡性別種族，自由排列組合，一個人可以拉起一個劇組。她的應用就以這個思路為主，24年初上架，十四個月後停止更新，又過了一個月，股權人發生變動。
我琢磨了一星期，還是覺得步子有點兒大，旁敲側擊了幾次，聽不出她態度，也沒太急。一個月後，她叫我去飯局，在魏公村附近一家鹽幫菜，第一次見到她媽媽。坐下一刻鐘，來了一男一女，都是部裡的少壯派，思路很清晰，上來就問如果將現有的圓明園數字化專案產業化，該走什麼方向。我看看顏菲，又看看楊老師，知道飯局其實是賭局，吃理性經驗也吃直覺運氣。我說5g佈局十年過半，優勢是海量資訊即時傳導，傳到終端需要高密度呈現，只有混合現實能夠實現。這是最後的媒介，使用者黏性和轉化率都是碾壓級，圓明園本身雖古老，全面數字化卻是走在了浪尖，我們可以在現有基礎上，將數字化的園子做成平臺與渠道的起點，在即將到來的混合現實生態圈佔位。他們問，平臺與渠道？我說，就像抖音和淘寶。兩個月後，方河東岸，本是清帝懸掛西洋油畫的線法牆上，偶像代言填滿空白，她向領導解釋，真實是一個相對概念，萬園之園本就是想象產物，相容中西，在古老遺址上植入新的夢境，並不比讓石頭和程式碼漸漸風化更叛逆。我向品牌方解釋，就是新生態裡的廣告，只不過被定價交易的不僅是注意力，還有真實感。
26年的最後一週，北京下了三天大雪，出了兩條新聞，一是人類首次登上火星，二是兩大科技巨頭在聖誕節前同時釋出了新一代混合現實眼鏡，稱移動紀元將在十年內落幕，股市狂飆，業界震動。我和她在涮肉館隔著銅鍋乾杯，水汽裡，第一次看見她笑那麼開心。當時我以為那就是賭運的巔峰，酒上了頭，有一瞬間的恍惚。吃完飯，我送她回家，學校裡沒什麼人，踩在新雪上，噗噗直響，倆人七扭八歪，路燈時亮時滅，我拿出手機打光，說這以後只能當手電使了，她沒回頭，說手機都沒了，還手電？走過最後一個亮著的路燈，她忽然停下，我看見前面有個人影，拿支手電，照出一束昏黃的光，向我們走過來，羽絨服上的積雪像一支白色粉筆，從晦暗中一點點畫出人的輪廓。