菲菲小時候，我沒時間打扮她，一直剪個假小子似的鍋蓋頭。性格也像男孩子，斜跨著腳踏車大梁，在校園裡能騎一下午，回家滿身是泥，洗乾淨才發現摔破了，也不知道哭。長大後文靜了點兒，開始留長頭髮，給她梳頭，倒知道喊疼了。我仍然沒時間，又怕螢幕傷眼睛，就從圖書館給她借些書。閒書我看得少，記得住名字的，還是上大學時流行的那些大部頭小說。她倒也看得進去，有時看完說不喜歡，可過一段時間又說要看。後來有一次家長會，老師給我看她的作文，一篇議論文，寫什麼記不清了，只記得紅筆畫了幾個圈，下面批語寫，思想過於悲觀，情感過於氾濫，要多讀積極樂觀的正能量作品！我敷衍了幾句回家。

到家時，她正在練字，學的是顏體，字大而拙，極用力。我看了一會兒，在她床邊坐下，開啟筆記本做資料標記，專案開始的時候，剛生她。過了會兒，她放下筆，開始啪嗒啪嗒掉眼淚，氈子都洇黑了。我拍著她的背，看看壓在字帖下的書，《紅樓夢》，《巴黎聖母院》，《卡拉馬佐夫兄弟》。

媽媽。她問，媽媽。為什麼，越是美好的東西，就越容易受傷害、越容易被毀掉？

那時我和老顏剛辦了離婚手續，怕影響中考，還沒告訴她。以前但凡她噘嘴抹淚，都是老顏逗笑她。我看看螢幕，一萬多件檔案，兩千多座模型，一百多年前的園子，留下的不算多。我說，媽媽也不知道。不過，美好的東西，總會留在人心裡，只要在人心裡，就有重現的希望。哪怕為了記住它，會疼，它也還是活著，它靠疼活著。所以別怕疼，別怕眼淚。知道珍珠怎麼形成的吧？就像那樣。

她考上了重點，高二分文理，她文科成績更好，但選了理科。高考報志願，我給她填了醫學院，她在交表前一晚上，改成了工科的數字媒體技術。我說女孩子學這個，太累了。當時我的頸椎病已經有點嚴重，頭總髮昏，記憶力也跟著下降。醫生說沒什麼辦法，只能少看電腦，當然辦不到。她聽不進去，說媽媽你不懂。我說，我算不上大專家，但也幹了半輩子，而且你的特長，其實也不在這方面。她說，你們那代人，是會什麼，就幹什麼，愛什麼。我不一樣。我選這個，是因為我想要。我問，你想要什麼？她說，能變強的東西。知識體系和思維方式。我想要蚌殼。

我看著她，小時候姑娘跟爸長得像，老顏抱她出去玩，都說這一看就是爺兒倆。越大越像媽，可還是有些地方不像。老顏也是這麼說的。他走那天是立春，我烙了春餅，切了肘花，又添了盤餃子，他喝了兩盅，說這些年辛苦你了，可是人一輩子就這麼長，想明白自己要什麼，已經不容易了，媽那邊你也知道，這樣對大家都好。我收了碗說，吃完了，就走吧。

上了大學，菲菲每週末回家，晚上吃完飯，去遺址公園散步，天色半明半暗，胡琴吱呀抻著，時間難得慢了，我想問問她有沒有男朋友，還沒開口就被她看出來了。她說這世界變得太快，少操心她，多想想我自己該怎麼面對。我說再怎麼變，有些東西還是不變，要是見什麼新鮮就上趕著，那就不是你媽了。她沒回嘴，倆人又走了一段，天黑看不清，只聞見淡淡的河水腥味，水蚊子浮起來，繞著人嗡嗡打轉。走到橋邊，該往回了，她終於說，想出國念研究生，已經申了學校。

回來我想了很久，還是給老顏打了電話，第二天錢就打過來了。走之前，我想不出該給她帶什麼，翻箱倒櫃，拿了一掛人家送的珍珠項鍊，珠子久了有點發黃，品相還算大氣。她笑我，說那邊沒人戴這個。臨進安檢，我抱她，像我年輕時候，肩背薄，隔著t恤衫能摸到一節節脊骨。她趴在我耳邊說，媽媽我走了，你的殼，能開啟了。

可我已經忘了。人老的過程，就是慢慢忘的過程。我繼續教課，寫論文，帶課題組，學生來了又去，從她的哥哥姐姐變成弟弟妹妹，園子長得慢，資料太少，工程量又大，上千萬資金下去，能覆蓋的面積只有十分之一，各種軟體更新換代還快，前一屆做完，下一屆整合，幾乎就相當於重做。橫向資金越來越少，幾期評審後，部裡的態度也比較微妙。模型裡，大片的空白填不上，總讓人想起西洋樓殘破的水法。她打電話回來，偶爾問到，我也沒多說。影片裡，她臉圓了，一笑露出粉紅的牙肉，我幾乎放了心，直到很多火災的那一年。

第一次是教堂，第二次是人和畫。網上的評論一波波，很快都過了，她還問我，真的有用嗎，媽媽？我知道，她是等我再說一遍，我讓她從小就相信的東西。我說不出來。她長大了，但還不夠老，不明白有些東西就像太陽，只能在清晨或者黃昏注視，在其餘時候，刺痛眼睛，曬爆皮肉，得偏過頭去，以手指著，用嘴念著，人其實是靠自己的指和念活著的。我的心已經是顆坑坑窪窪的核桃了，可我懂。學校裡每年都有出事的指標，個個都是天之驕子，說來也都是一些小事，就是紮在肉裡。我有點兒後悔了。

她知道。掛了電話，從此對我關上了。第二年最難的時候，她回不來，也只發風光美食，第三年也一樣。到了第六年，她回家了。