一李如山

2019年，我讀博士到第四年，既沒有準備論文，參加學術會議，也沒有向業界投遞簡歷，那年發生了太多無法可想的事，不得不放緩生活本身。即便如此，理性似乎仍從越來越大的孔隙中不斷流失。在嘗試鍛鍊、早睡早起、攝入蔬菜全部失敗後，我放棄抵抗，整日在劇場、博物館和藝術講座間遊蕩，並說服自己，自由既然能定價交易，應該也可以預支。

我見到顏菲是在學期末，校園裡到處是懸浮的細微樹粉。一次學生競賽，題目是為巴黎聖母院設計重建方案。在摩根圖書館裡，我看過搶救出的文物巡展，四百年前的手抄本上，天青石顏料與銀行商標的藍色相似。她倒數第二個上場，投影開啟後，殘破的拱頂與塔樓仍裸露，搭著黑色光感測器陣列，像沒拆除的腳手架。然後金屬結構消失，木樑生長為尖塔。她說，這是混合現實攝像頭裡的場景，觀者對教堂的最初印象。接著尖頂開始變形，白金火焰燃燒。她說，這是災難一刻的定格。人類心靈中，悲傷與智慧有同樣的力量。

她聲音不高，口音也算不上純正，只是用詞大而重，我忍不住打了個噴嚏。

光影變化，花崗岩上疊加軟性陶瓷、相變材料、植物填料混凝土，尖塔變成穹頂、與植物融合的曲面、不斷上升的螺旋，無所定形，無限迴圈。她的聲音也上升，說最終的形狀需要觀者調動自己的情感、思考和想象，建築藝術與人類思想一道發展，在過去，只有極少數的大師能將飄浮的思想固定在近乎永恆的形式裡，但是今天，混合現實將跨越時空，賦予每個觀者表達與溝通的權利。這就是最好的繼承與發揚。

有觀眾說，沒人會整天從手機攝像頭裡看世界，我們已經受夠了虛假。

雖然看不清，我卻能想象她的表情。劇本徐徐展開，正是自白的高光時刻。我說，維克多·雨果。

她停了一下，說，維克多·雨果說過，人的思想改變，表達方式也會隨之改變，每一代人的主導思想，不會再用原來的材料和方式書寫出來；石頭寫成的書儘管牢固持久，在某一時刻，也要讓位於更為牢固持久的紙書。現在新的書寫方式已經出現，你可以稱之為虛假，但如果感官無法分辨，真與假，又有何區別？那臺詞她顯然已練習過無數遍，卻仍帶有某種不似表演的激情。

那種激情後來變成一場漫長的燃燒，點亮也燒掉了許多比尖頂更堅固的存在。而在當時，它點燃了我心裡的一道枷鎖。大學三年級後，我再沒有親近的女孩。那時我覺得，心智不協調的身體關係與強暴沒什麼兩樣，所以，當有女孩眨著眼睛，以三角函式的解法向我搭訕時，剛升起的興趣迅速熄滅了。並不是智識，而是理解世界的方式，神經網路的結構和深度。

交往第一年，我長進最大的是廚藝。當然，我們談論文學與建築，也談論認知原理與人機互動。顏菲對我的研究方向很感興趣，但這反而讓猶疑更深重。第五大道上的奢侈品店櫥窗裡，價值一年獎學金的設計師手包掛在機械手臂上，她笑著說這是最火熱的未來主義時尚，科學與藝術的粗糙結合，互不理解才能互生傾慕，互相攀附。我想從她的語氣中分辨出揶揄味道，卻總是被那種表演似的真誠困住。分不清是過於真誠而顯得像表演或是相反，只好用可掌握的細碎事物為模糊關係加註。我拆掉煙霧報警器，在宿舍的小煤氣灶上學會了煎炒烹炸，在只剩下快餐店的夜裡，拎著加蛋的烤冷麵或者加辣的炒米粉，穿過路燈下搖曳的樹影。她吃東西和觀看一樣，特別專注，好像要從每一根米粉、每一個畫素裡提煉意義。更深的夜裡，我看著她睡去，仍不確定自己是否真正進入了她。她的臉不算漂亮，只是讓我想起十四五世紀時的木雕聖像，雖取材自鄉間女子，眉眼低垂，卻給人一種男女同體的印象。天亮時，她很早就背起飽脹的書包去上課，我拿著飯盒回去，在那些遮蔽天空的美麗樹冠下，一個接一個地打噴嚏。

顏菲學的是新媒體藝術。這個概念像科學、青年和中國菜一樣，有著外部無法想象的駁雜內部。認識她之前，我對位元呈現的藝術不感興趣，無論是數字建模還是互動設計，離我的工作都太近了，實驗室裡的神經訊號模型遠比浮誇的機械手臂更接近可能的未來，而我不能確定，美、心靈，或者真實本身，在那個未來中的形狀。她對真實的態度則更放鬆，虛擬現實將觀者帶往任何地點，增強現實則將任何事物帶到眼前，結合兩者的混合現實，與夢境或文學一樣，關鍵還是在造境。在人心的畫布上以想象定義真實，對於她也是工作。即使關乎未來或想象，工作也還是工作，將城堡拆成沙礫後，並沒有浪漫的幽靈在其間遊蕩。

那場比賽她輸了。評委說，電子元件的散熱很可能破壞脆弱的木結構，沒有評價其餘部分。其實即使贏，也沒什麼區別，不過是北方冬季裡一兩次莫名其妙的暖和天氣，平均後留不下任何痕跡。有一天路上有冰，她滑了一下，咖啡潑在胸口，我摸紙巾，她忽然說，他們不懂，那些都不重要，真實和完整，都是相對的。我說，得有耐心。從哥白尼到愛因斯坦，連相對這個概念本身，都沒那麼容易被接受。她問，只有科學這一條路嗎？我說，至少是最顯然的，也許不是路，它包含質疑自我的方向，可以說是道。她想了想說，道不唯一。宋畫已經會刪削細節，呈現莊嚴氣象，宋人講「三遠」，也是講相對的真實。我說，山水畫用離散的形式展現連續的印象，其實與視覺感知的過程差不多。人的眼睛和大腦也是這麼工作的。畫論講真境，與其說是天地萬物的常道，不如說是人的常道。她慢慢擦掉羽絨服上的咖啡，過了一會兒說，寒假去堪薩斯城吧。看宋畫。就咱倆。