唐青筠進門時，老唐正弓著腰，剖竹青。爐頭上砂鍋冒著些縹緲熱氣，燜著香腸、豆角、白米。
「又回來這麼晚？吃飯。」老唐抬眼，從鏡框上方看唐青筠。姑娘齊耳短髮，小吊帶牛仔褲，耳機掛在脖子上，透出人聲。
「外頭吃過了。」唐青筠往竹沙發上一躺，掏手機。手腕上的鏈子丁零噹啷響。
「哪比得上家裡的。多少吃點兒，香腸豆角箜飯。」老唐停了手中剖刀，對著黃色檯燈，看篾片。去了竹黃的慈竹竹青，堅韌挺括，厚不過半寸，細細剖了八片，每一片都透出燈下報上的字跡。老唐這手取竹青的功夫，十六歲學成，今年是第四十一年。
唐青筠磨蹭著起身，鬆鬆地舀了小半碗豆角，一撮沾著花椒粒的米飯。
「怎麼不吃香腸？」老唐掀開桌上倒扣的篾絲菜罩，露出碟泡菜。
泡菜是月前老唐自己泡的，香腸也是去年冬天自己灌的。三十五斤精瘦肉，十五斤肥膘，一刀刀剁成丁，燈籠椒，朝天椒，青花椒，曬乾，研缽磨成細面，用竹筷子尖，一點點灌進腸衣，掛在陽臺上晾乾。家裡人少吃得慢，香腸掛久了，表面蒙一層灰，蒸好也是褐色，比不上外面的紅潤油亮。可老唐覺得，自家手工做的，總比外面好一點。至於好在哪兒，他也說不上。
「明年還是不要自己做了，累得要死。不想買外面的，就自己買肉，拿到菜場用機器灌嘛。」唐青筠一邊挑花椒粒，一邊看手機，「絞肉、灌香腸都可以，又快又好。」
老唐手中攏好的篾片顫了顫，嘩的一聲散在地下，想站起來，人癱在椅子上。
「爸！」唐青筠扔了筷子，「又頭疼？」
老唐伸手，要茶缸。唐青筠趕忙遞上，老唐咕嘟咕嘟喝了一氣，直到汗珠順著老臉遍佈的溝壑滾下，稍緩過來。
「你還是早點兒去看一下，這些放一下也沒關係。」唐青筠小聲說。
「你莫管，我自己有數。」老唐蹲著，頭也不抬，一根根撿篾片。唐青筠默默扒飯，四下無聲。
老唐家不愛看電視。幾十年，入夜後的聲響，先是唐青筠寫作業，紙筆滑動的沙沙聲，後來是唐青筠練琴，玳瑁片撥絃的琮琤聲，現在更多是鍵盤滑鼠，噼裡啪啦的敲擊聲。穿插其中沒變的，是老唐剖竹、制篾、編花、打磨的窸窣聲。街上汽車嗚哩哇啦的喇叭聲，巷子裡小賣部公放的音樂聲，聽得人心煩，只有人手和物件摩擦的輕微聲響，才能讓他沉下來，彷彿一閉眼，就回到了老家，風動竹葉的林間。
「放到。」嘩嘩水聲中，老唐說，「姑娘家，彈琴的手，洗粗了要不得。」
「你比我金貴。」唐青筠用篾絲刷碗，「竹編一百八十法，全在手上，不比彈琴厲害？」
老唐沒說話。十五歲學徒，二十歲出師，連師父也說，他唐洪是他見過最有悟性的竹匠。那時在鄉下老家，竹匠日子也好過，侍弄田需要竹耙，曬穀子需要竹簸箕，夏天掛竹簾睡竹蓆，冬天提竹手爐烤火。店門口那副對子他還記得，枝蔓皆成器，方圓卻任心，說的是器，也是人。那時候，他覺得竹匠真是門好手藝。手藝人，不偷不搶，本以為可以一輩子不愁，可沒想到今天。
老唐伸手看。竹編一百八十法，留下的是裂口、擦傷、瘀痕，成都冬天陰冷，裂口生了凍瘡，又癢又疼，塗什麼藥也不管用。可讓他心裡貓撓似的，不是凍瘡。
「爸，下週末，小徐來吃個飯。」青筠擦完桌子，洗抹布。「就在樓下飯店，吃了上來喝茶。」
老唐皺眉。
「那來家吃。反正他早就說要看。說不定你還能收個徒弟。」
「徒弟？」老唐從鼻孔哼一聲。從1977年進廠，二十多年，他帶了多少徒弟？可哪個現在還做手藝？更別說現在的年輕人，坐都坐不住，怎麼做得了竹匠。就連自家姑娘，從小看他幹活，沒上過手，也半點兒不會。徒弟？
夜深了，唐青筠回了房間。老唐在燈下，擺開勻刀，卻發愣。窗外商業街上人聲喧鬧，霓虹燈光影直晃人眼。時代確實變了，可心底，總還有塊兒硬邦邦的東西。
有手藝走遍天下，沒手藝寸步難行。竹子低賤，不比玉器銀器，要掙出生活，掙出名氣，全靠竹匠一雙手。師父早就說過。機器再好，做不來好竹匠的細緻手藝。這句卻是老唐自己加的。他就是不信。
§
六年前，當我第一次來到紐約，從未想過今後會落腳何方。這裡能找到來自世界任何角落的東西。我在魯賓美術館裡撫摸喜馬拉雅山區的氈毛掛毯，也在衣索比亞小餐廳裡，捲起佈滿蜂窩的酸味英吉拉餅。地鐵裡，湧現的臉輪廓參差，廣場上，舉起的手顏色各異。在最開始的衝擊平復後，我試圖在不同表象中尋找一種共通本質，並將其再次作用於表象。這是我理解這個世界的方式，也是我的專業所在。
我在庫朗研究所學習應用數學。應用數學是關於抽象與歸納的學科。如果說純數學的美感在於以簡潔的體系創造出嚴格純粹的模式，不受現實甚至物理世界本身的束縛，那麼應用數學，如數學家哈代所說，恐怕是醜陋而瑣碎的。我追尋的，不是一顆虛空中的完美水晶，也不是一種堪比畫家或詩人的創造力，而是在細緻觀察、深刻思考後，產生的一種解釋、一個模型、一個新視角。在這種視角下，平凡事物會呈現難以想象的豐富層次與奇妙規律。
第二年時，我開始選擇研究方向。華爾街是應用數學最好的戰場。瞬息萬變的市場波動，豐富多樣的投資組合，都需要數學語言的精確描述。證券的定價理論通過隨機微分方程模擬，股票的風險價值由蒙特卡羅法預測。我們在實驗室中把玩的模型，放到幾公里外全世界體量最大的金融市場上，就變成了實打實的高額風險與巨大收益。無數最聰明的大腦在這片戰場上激烈廝殺，千百兆在光纖中飛速傳導的資料被捕獲、分析、建模。不過對我而言，那不夠有趣。
我選擇的方向是大腦本身。在本質上與我的同學沒有太大差異。如果把金融市場看作一個巨大的腦，那麼每一個交易決策的產生，可看作是單個神經元的一次發放，每一次資訊的流動，則類似於脈衝在突觸間的傳導，解讀了某一種外界刺激在神經通路中的傳導過程，也就解讀了某一則新聞可能引發的市場震盪。理解真正的大腦比理解金融市場更困難，也更有趣。不僅是因為紐約證券市場的平均交易量不過每秒4萬筆，而每秒通過大腦的訊號上百萬，更重要的是，大腦並不是我們唯一的器官。
在庫朗研究所第一年，我選修了醫學院的神經學基礎課程。我在課上看到一張人類大腦的縱向剖面示意圖，每個腦區上方，畫出了其他器官，比例對應大腦中負責該部位運動與感官功能的區域。這種圖叫皮質小人。在圖上，我看到一隻所佔比例比整個下肢還要大的手。
我一直沒忘記那節課。老教授操著難懂的東歐口音說，手是人類最精細、最複雜的器官。人手上有100萬根神經纖維，任何其他動物都無法比擬。人也因此具備了最複雜、最特殊的功能，即手和腦的聯絡與互動。此外，人手有最精巧的19塊小肌肉，擁有獨一無二的活動自由度。我伸手，舒展關節，再收緊，想象資料洪流以100米每秒的速度奔湧入腦，點亮一個個神經元，閃爍如星。
§
竹編廠是2003年改的制。說是改制，其實就是下崗，五百人的廠子，精簡到不足一百，幹了一輩子的老師傅，入門沒幾年的小年輕，都走了人。老唐那時已做到技術骨幹，本以為這一刀挨不到自己，卻沒想到最後一刻，名額被人事部主任的親戚頂了下去。
老夥計們後來說，要是早點兒拿兩條嬌子煙，提一瓶瀘州酒，以他的資歷和本事，不至於留不下來。可那時，老唐還年輕，手藝人脾性大，不願求人，就憑他的手藝，廠裡哪個不稱一句唐師傅？就算真離了廠，還能餓死不成。可等真看到掛了幾十年的廠牌換成有限公司，推著老永久站在廠門口，涼風吹著滿街的梧桐葉，也吹著身上洗得發白的竹布襯衫，嘩啦啦響起來，心裡還是一下子空了。那天他沒騎車，推著車沿府南河慢慢走，經過二環路高架橋工地，看到煙塵中塔吊高聳，才發現，不知從什麼時候起，老城已變了這麼多。
原因老唐心裡清楚。說是效益不好，人員冗餘，說到底，還是竹編太費力。同一個淘米的筲箕，竹編廠的熟練工從編篾開始，要編一整天，塑膠廠的流水線開起來，幾分鐘就能做一個。塑膠筲箕，孔洞粗疏，手感也不比竹編的柔韌溫潤，可又有多少人願多花幾倍錢用竹編？更不提機器多開幾個小時，產量就是翻番，而人熬到燈枯油盡，只會眼花得看不清篾絲。雖不情願，老唐也得承認，機器做不來精細竹編的複雜工藝，但要論速度，竹匠再熟練，也不及機器萬一。
老夥計們勸他說，如今幾個小時就走了以前要走整月的路，幾天幾月才做一件器物的竹匠，怎麼趕得上越過越快的日子？屬於他們的年月過去了，快得來不及反應。拿著買斷工齡的幾萬塊錢離了廠，有人有些積蓄，也有些門路，跑摩的，開雜貨鋪。更多的人處處碰壁，賠光錢，只能到處打零工，看門、搓背、洗碗、賣菜。從前的竹匠，現在做什麼的都有，還放不下篾片勻刀的，只有他自己。
他拿了幾萬塊錢，加上二十多年攢的幾萬塊，在送仙橋盤下這爿小鋪面，掛起「成都竹編」的牌子，一掛，又是十七年。老唐不再像在廠裡時，用粗絲編筲箕、籃子、竹蓆等傢什了。機器做得又快又好的，老唐也明白，人手拼不過。但細絲不一樣。細絲竹編，是成都地區特有手藝。老唐當年跟鄉下師父學得，廠裡做得少，但手上勤練，一直沒忘。如果說粗絲是竹編的底子，那麼細絲就是寶塔上的尖尖。竹篾本堅韌，劃成極細絲線後，鬆軟無力，撐不住形，得用瓷制或者銀製茶壺、茶碗做胎，把竹絲附著其上編織，所以也叫有胎竹編。每一件器物、每一寸表面編法都不相同，全憑經驗和悟性調整。機器是怎麼也做不來的。離開師父這幾十年，細絲竹編，會做的人寥寥無幾，活兒能入老唐眼的，沒有一個。這就是底氣。
可活兒雖好，生意並沒想得那麼好。
送仙橋古玩市場的這爿小鋪，縮在角落裡。他正做的是一套細絲竹編茶具，一釐米表面，要容納十二支編篾。是精檔竹編要求。
老唐還沒有找到買主。離上一件器物賣出去，已過了一月。他閒了兩天，實在難受，自己去荷花池批發市場湊了套白瓷薄胎。對老唐，做竹編就像運動員打球，音樂家彈琴，一天不練，手生，心亂。
老唐也不是沒想過做別的。可思來想去，他能做，又願意做的，還是竹編。頭幾年，年年賠本，連青筠的補習費都要借錢。老婆也跟他離了，他卻放不下，一手拉扯姑娘，一手繼續做竹編，忙起來，就把孩子也放店裡。待到有點名氣，青筠大了，日子稍微好過點，自己就老了。澄澄的光下，手上竹絲像網散開，這幾年來他越發覺得，幾十年，是人在編網，也是人在網中。
有車鳴笛。
老唐皺眉，抬頭。當初把店開在市場盡頭，一是租金相因，二是圖個清淨。酒香不怕巷子深，冷清點正好做活。
「師父，是我，劉人傑！」車窗搖下，人摘了墨鏡揮手，「還認得吧？」
老唐沒出聲。自己當學徒時，師父總是說，徒工的徒字是什麼意思？就是徒勞的徒，白白做工沒有報酬。而他這個徒弟不一樣。在廠時，大熱天，老唐汗流浹背地編篾，他跑前跑後，端上一杯冰鎮鹽汽水。問他，才知道，這小子不知啥時偷偷弄個雪櫃，鹽汽水一塊一杯，每天掙的比工資還多。等有了下崗風聲，他又是第一個離廠，做什麼機械銷售去了。老唐自認早就沒這個徒弟，可這聲師父一叫，話說不出口。
「真難找。」劉人傑進門，四下打量，拉把竹椅坐下。「師父，生意咋樣？」
「過得去。」老唐繼續編篾。清瘦小子已有啤酒肚，在西裝裡繃得緊。自己披著的，還是老廠的灰藍制服。
「不想做點兒別的？來我們公司掛個銜。」
「我是手藝人。比不得你們生意人。」老唐不抬頭。
「手藝人，靠手藝吃飯，別想那麼多，可不是您說的！我都記著吶。」劉人傑點菸，湊近看老唐編篾，「嘖，細絲，還是那麼精。」
「我可沒教過你這個。」老唐放下篾，在煙裡咳兩聲，「有事？」
「沒事不能來看您嗦。」劉人傑掐了煙，「要說有事兒呢，也有滴點兒。」
「我不去你們公司。」老唐低頭。劉人傑之前打過電話，要聘他做顧問。可老唐怎麼放得下竹編，還去摸機器？沒想這小子竟找上門。就算三顧茅廬，他也不去。
「知道。」劉人傑笑，「我們公司打算贊助非遺邀請展，跟省文化廳合作，想到您咯。不接我電話，只好過來。」
「竹編可以？」
「當然，這細絲編，我真沒見過第二個。評選，主要看手工技法的複雜性，您那竹編一百八十法，能亮出來的越多，越好。」
老唐沒搭話。這兩年，頭疼越來越頻，疼起來眼花手抖。疼，他能忍，苦，他也吃慣了。可一想幾十年手藝，要一點點丟了，真不甘心。老唐早就想，趁自己還編得動，要全力做一件真精品，往後就是人沒了，東西也還在。恰好說中他心事。
「那師父您考慮下？三個半月，有事給我打電話。」劉人傑戴上墨鏡，跨出小鋪面，又回頭，「我可等您！」
老唐點點頭，已在盤算做什麼。汽車啟動聲消失了好久，他才想起來，明天青筠要帶小徐回家吃飯，菜還沒準備，趕緊跨上車往市場去。趕在收攤前挑了兩根青筍，一把菜薹，又斬了半隻滷鴨子，掛在車把手上，慢悠悠騎回家，邊騎，邊哼起了戲。
§
在紐約第五年，我頭一次感覺到力不從心。
過去二十多年，無論是學習考試，還是社會活動，我都能很快找到關鍵，用最少精力做成。有人說這是天賦，但在我看來，這是對紛繁事物進行抽象思考，總結規律並加以應用。就像數學本身。但那一次，我幾乎碰了壁。
我的課題是手部活動的神經編碼理論。與生理學、認知科學不同，計算神經科學的武器是數學與計算。將神經元、突觸、神經元網路的行為進行資料分析，為皮層工作機制建立數學模型。
我不用餵養小鼠或猴子，在它們的運動皮層下插入電極，也不用給被試者發問卷。我面對的是資料本身，要解決的，是模型和程式問題。就像金融市場的量化分析師一樣，只是我們對這個市場還幾乎一無所知。以經典物理學為參照系，比起對外部世界的數學化，在對人類大腦的數學化上，這領域還沒有出現伽利略，更沒有牛頓和愛因斯坦。這讓人興奮而焦慮。
我的資料來源於心理系合作小組。被試者依照指示進行手部活動，核磁共振掃描並記錄資料。我把手部動作和神經響應訊號對應，抽象關鍵特徵，推斷決策過程，系統化整個流程，編成演算法，讓人類指尖的簡單動作在複雜訊號模型中復現。這比我以為的難。每秒百萬級別的訊號中，識別出控制手部動作的訊號就像大海撈針。我試過各種濾波演算法，也試過脈衝排序，但效果不佳。我找導師尋求建議，他聽了我的陳述，沒說太多，只邀我去喝咖啡。
「你很聰明，也很努力。」導師是義大利裔，著名學者，思路天馬行空，對咖啡和科研的感覺都很敏銳，我誠惶誠恐，等他繼續。
「不過，做研究，聰明只是一方面。尤其是這領域。」他放下杯子，「聰明、洞察力、思維能力，這些都可以稱之為天賦。天賦可貴且必不可少，但只是基礎。如果要解決實際問題，往往還需要經驗，或者說，領域知識。它能讓我們對隱含結構的理解更深刻」。他拍拍我的肩，「放鬆一下，我給你放個假。另外，訊號問題，肌肉神經訊號可能比中樞神經訊號簡單」。
我很快搞清了訊號的處理技巧。可領域知識仍讓我犯難。儘管我能提取出穩定的肌肉神經脈衝，但資料顯著性太低，無法建立完備模型。我暫停工作，後臺程式仍在竭盡思考，直到有一天，我無意間點開郵箱裡堆積了滿屏的報紙訂閱訊息，看到一段話。
據活躍於英國德文郡的伯恩斯回憶，觀察曼索佩編織鯡魚籃就像是「看一場舞蹈表演，沒有任何多餘動作」。除了傳統手工藝產品的流失，很早以前就已匿跡的，是一些更加深刻的東西……
——《特稿：消逝中的編織傳統》
我站起身，在宿舍裡來回走，直到天色昏暗。我下樓，在常去的小吃店要了一碗蘭州拉麵。矮小健壯的墨西哥裔小夥子熟練地抻面、甩面、上勁，在大洋彼岸流存百年的手藝，以及一些更重要的東西，如今以發明者不能想象的方式重現。
一年後我順利畢業，帶著計算模型和原型機告別導師。他笑著與我握別。
我將飛往成都。
§
小徐中午上了門。提個果籃，站在門口，十月底，頭上還汗涔涔。青筠領他進屋，又拿拖鞋，又倒茶水，小夥子只咕咚咚喝水，不說話。
老唐也沒什麼話說，只從廚房一盤盤端出菜。綠的青筍，紫的菜薹，粉的肉片，紅彤彤油亮亮的鴨子，當然也少不了片得飛薄的自家香腸。小徐是南方人，老唐沒放什麼辣。
「小徐國外回來的，現在電子科大教書。可是他們最年輕的教授。」青筠邊夾菜，邊搭腔。
「沒有，沒有。」小徐正扒飯，忙解釋，「回國也沒多久，還在努力做出成績，不像伯父您，青筠跟我講過，您的竹編手藝，那可是……」
老唐看著他麵皮發紅的模樣，有點像自己年輕時，有點兒說不出的滋味，「我老了，不說了。你在科大教啥子？」
「我是搞神經科學的。」小徐來了精神，「這麼說吧，您想想，普通人從小，光是學鍵盤打字，就得花多久，更不說專項操作了，我研究新一代人機互動，就是為了解決這問題，更好地，讓機器……」
老唐眉頭又皺起來。唐青筠使眼色，小徐趕緊剎車：「當然，手工有時還是不可替代的。老舍先生曾說，我們在大的工業上必須採取機械方法，在小工業上則須儲存我們的手。像您做的竹編，就難替代。手工藝，是心的體現，心，可不是能隨便機械化的。」
「這話說得不錯。」老唐夾了一筷子菜薹。「對竹編，有興趣？」
「有興趣，有興趣。」小徐摘下眼鏡，擦汗。
吃完飯，老唐先擺開勻刀，將一毫米的細篾勻成一兩根髮絲厚，四五根髮絲寬的竹絲。
「這叫劃絲。勻刀上下寬度不一，沒刻度，全憑手控制，厚薄均勻。每一根絲的橫截面，都一樣。」
接著，他拿起做骨架的竹徑絲，附在白瓷薄胎上，再拿起一根更細的盤絲。手起絲落，推提壓捻，竹絲就變成薄薄一層，細密軟滑，緊緊貼住瓷胎。
「提，壓，捻。無論是劃絲，還是編，人手力道控制都非常難。力氣大了，薄胎易碎易變形，力氣小了，竹絲間隙鬆散。附胎編織，沒有定法，每一寸都不一樣，全憑經驗手感。你仔細瞧瞧這編成的，機器比不了。」
小徐好像沒聽見。
老唐有點不痛快，說什麼對竹編感興趣，怕是隻為了討他開心，青筠也信他。當下不再多說，自顧自做活兒。劉人傑說的那件事，老唐心裡已大概有個樣子。待到青筠拉小徐去自己房間，叮叮咚咚彈起琴來，他已快忘了這事。
「爸，吃飯。」抬起頭，天已全黑。青筠端面進來。「人家走了，打招呼都聽不見。」
「就走了？」老唐有點兒不好意思。
「人家還送了禮。」唐青筠遞上一串手串。白色苦楝子，黑流蘇編繩，品相細膩，大小齊整，湊近聞，微微清苦氣。「特意選的，說冬天戴了，能防凍瘡。知道你最寶貝那雙手。」
老唐接了手串，試試，大小正合適，心又軟了幾分。他也知道，還真收個女婿當徒弟不成？一天掙不了百十塊，怕是真有徒弟想當他女婿，他還捨不得青筠受苦。小夥子雖有點書呆氣，看來人還老實，和青筠也處了不短，真能成，他也算放下一件事。至於另一件，也得加緊。老唐慢慢轉珠子，苦楝子隱隱發青。
§
一直以來，向別人解釋我在做什麼都很困難。因為，比起發射火箭或改造稻米，我所做的，看起來太簡單。
「就這？」青筠第一次看演示，撇嘴。視覺化演示是三維重建的手部模型，從一堆物品間撿起一張信用卡。
「這是一個博士生五年的課題。好不容易能撿起信用卡，把信用卡換成橡皮球，又不行了。」我說，「你可能想不到，預測遙遠小行星的運動，比預測物體被模型手推過桌子的運動容易得多。」
「工廠裡的機器手，不早就能流水線操作了嘛。」青筠不太信。
「嚴格控制的工作條件下，機器手的確表現不錯。但世界不是裝配線。無數物體和環境的相互作用，對人輕而易舉，無須思考，但對機器很難。你覺得，為什麼？」她輕敲桌面，下意識掃弦。
「是因為手很軟。」我拉她。
「哎。」她甩開。
「柔性。觸覺。手指能根據物體表面發生變化，及時調整，這是人與世界最高效的互動方式。人發明了無數工具，但機器人專家說，這世界，還是為人手設計的。反過來也一樣。」
她看我，又看手，收緊再舒張。曾經我也一樣。一目瞭然的表象是陷阱也是桎梏。越是看似簡單熟悉的事物，人理解越晚，輕視與成見阻礙更深的凝視。對人本身的探究更是。看山與非山，間隔了幾千年。
「聽過杞人憂天吧。」我說。
「瞎擔心嘛。」
「嘲笑杞人的人永遠也想不到，經典力學、地球科學、大氣科學，許多領域都能從這個看似簡單的問題中產生。現在，我們要做的也類似。」
她還是茫然。我沒說下去。見第一面，我就記住了她彈琴的手。但和絕大多數人一樣，她無法領會新圖景，更別說她父親。他的目光儘管與導師不同，仍讓我緊張。雖然他可能把我當作想奪走他飯碗的叛徒，但這不是最終目的。比起完成具體的工作，我更希望，能有人或多或少理解那個目的。
§
轉眼就是冬至。街上走走，倒還不覺冷，在屋裡坐久了，冰涼溼氣鑽入骨縫，浸得關節生疼。可老唐不裝暖氣，連電熱爐都不開。他怕開了屋裡幹，竹絲變脆。活兒已經完成一多半，按進度，將將趕上，可不能耽擱半分。
老唐哈口熱氣，搓手。今年凍瘡似乎是少了，苦楝子已被他養得包了漿，溫潤趁手，摘不下來了。想著該吃羊肉湯了，他披上棉衣，出了門。學校應該還沒放假。
在菜市場稱了兩斤帶骨羊腿肉，掛在把上，想起上次小徐來家吃飯，菜薹沒動幾下，青筍倒是夾了不少，又挑了青筍。切滾刀塊，在釅湯裡煮到軟糯，吃起來安逸。又想起來青筠說，小徐是南方人，愛吃甜，就往文殊院騎。那邊糕點鋪賣了幾十年的桃酥玫瑰糕，青筠小時候一要哭著找媽媽，老唐就拿點心哄她。如今青筠大了，愛美，怕胖，不吃了，去鋪子的路，老唐還記得清。
稱好一紙盒，在後座上繫牢，老唐慢慢騎。文殊院這片，他好久沒來。以前院牆外破爛的小巷，如今建了仿古民俗街，粉白牆，赭石頂，紅黃店招插得滿滿當當，在陰沉冬日裡顯得挺熱鬧，遊客和本地人都不少。
老唐在街口下了車，往裡望。下崗時，文殊坊剛建成招商，也有人勸他，把送仙橋鋪面抵出去，在這邊弄個門臉。那時一月租金三千塊，是送仙橋那邊三倍還多，他思來想去，還是沒來。一是生意著實不好，他怕入不敷出，二來也怕這邊人多嘈雜，做不了活兒。後來眼看送仙橋人變少，街面越來越荒，再想來，租金已漲到了一萬。先搬來的幾戶告訴他，現在客流量大了，光是賣有熊貓的蜀繡手帕，勾了三國臉譜的川劇面具，就足夠賺回租金，還能盈餘不少。老唐聽了，也說不出什麼。想想這幾十年來，從學竹編開始，一個個選擇，當時都是自認考慮周全，下定決心，可回頭看，若讓他再選一次，他還真不知怎麼辦。
老唐愣了會兒，繼續推車走。街上不僅有店面，還有各種高檔茶樓餐廳，早不是當年搭著竹棚吃涼粉的模樣。年輕男女打扮入時，來來往往，站在中間，老唐覺得自己才像遊客。
沿街，一扇鑲金邊黑漆木門開啟，走出個西裝中年男子。老唐覺得眼熟。是劉人傑。他沒看見老唐，邊聊邊往車邊走。門後像是個高階會所，他往裡望，只看見綠幽幽竹影一閃。隔著人流，他遠遠看見和劉說話的像是小徐。他穿深灰呢子大衣，戴半框眼鏡，斯斯文文，但跟劉人傑有說有笑，跟那個在自家飯桌上紅臉的小夥子，完全不像。
眼看小徐上了劉人傑的車，開過來，老唐趕緊轉臉。他們怎麼認識？為什麼又看竹編？青筠知不知道？老唐跨上永久，使勁兒往家騎。他好久沒騎這麼快了，到家脫衣服，毛背心裡都是汗。坐下來，看著做了一半的竹編，一直喘。
青筠開門，「呦，這麼多菜！還有文殊院的點心。可真上心」。
「啥子！」
「怎麼？」