「你知道啥子！不行！成天衣服也不好好穿，都認識些啥子人。」
「人家怎麼了？大學教授，哪裡配不上你這個竹匠的女兒了！」青筠鬆開，退後一步，「平時都順著你，都什麼年代了，家裡電暖爐都不開，平時說話得多小心。」眼圈一紅，「媽也受不了你。」
老唐站起身，滿臉汗，「你看不上做竹匠的了——」跌倒在圈椅裡。
疼痛比以往來得烈，來得久。彷彿有無數根細小竹絲扎入腦髓，老唐想忍過去，可連忍也沒了力氣。
那頓飯終究沒有吃成。老唐被送進急救室，又轉到普通病房，待了四天，全身上下都檢查個遍。大病房裡，人來人往，醫生的談話聲，各種儀器的嗶嗶聲，病人的呻吟聲，還有家屬焦慮的詢問聲、哭叫聲，昏沉中，也不安穩。好不容易夜裡熄了燈，安靜了點，隔壁床又傳來鼾聲。
青筠每天早上拿保溫桶裝了雞汁抄手來，中午是海味面，卻不告訴他得了什麼病。削蘋果時，老唐剛問半句，就見她紅了眼，也就不提。他也清楚，雖還做得動活兒，人畢竟老了，機器用久了，得定期擦油，人身上零件，用了好幾十年，哪有不壞的，外面看完好，裡面靠慣性慢慢轉，只看是哪天。這兩年，他早就感覺不好，可不想來看。
父女倆面對面，誰也說不出話，直到醫生進來。
「考慮好了嗎？我們還是建議先手術，再放化療。」醫生挺年輕，胸口名牌是神經外科。
「什麼病？」
「病人還不知道？你們再溝通一下，考慮好。當然，實在想保守治療，也可以，畢竟年紀比較大，病灶狀況又複雜。」
醫生走了。老唐看著青筠，沒說話，只是等著。姑娘早就緊咬嘴唇，終於忍不住，掉下淚來。斷續抽噎聲中，老唐聽明白，時不時就頭疼，暈倒，是因為腦子裡長了瘤。現在科技雖發達，但這種病也沒辦法。像他這種年齡狀況，五年內預後生存，只有10%，平均預後，不到兩年。
幾個數字，聽得老唐心裡像抽繩，越抽越緊。青筠早就哭得沒了形，紙巾團了滿地，「我帶你去北京，上海」。
「算了。」老唐也驚訝，自己這麼平靜。「生老病死，沒得辦法。」
「不行。」青筠淚往下掉。
老唐沒說話，只伸手，順她頭髮。青筠的頭髮好，又黑，又亮，又厚。小時候，他天天給她編頭髮。公主頭、馬尾辮、魚骨辮、麻花辮，好多人都不信，小姑娘是爸爸帶的。如今青筠早比他高了，也有十幾年，不再要他編頭髮了。
「先回家。」
「爸……」
「先回家。就這麼點要求，還不行？」老唐故意提高腔調，「醫院頭住著有啥子用？」聲音還是比以前弱幾分。
老唐剛到家，就拿起做了大半的竹編。醫院裡幾天，他手癢得不行。第二層盤絲快做完，正是收口關鍵。細絲編收口，又叫打鎖，講究藏頭，切除多餘竹絲，再在打鎖位置刷上一層薄牛皮膠。切的手法也有講究，不能切少，露出一絲一毫絲頭，又不能切多，讓整個結構散了型。老唐用小銼刀，一點點修端頭，感覺精氣神又回來了些。
進了臘月，活兒漸成樣子，他一顆吊著的心，也大半放進肚裡。邀請展是送上去省裡的專家公開評審，老唐不知道別人會做什麼，也不在意，更沒給劉人傑打電話。他覺得，只要把活兒做好，拿出去，肯定行。青筠說，小徐想來看他，他沒應。那天在文殊坊的事兒，他沒跟青筠講。雖沒想明白，心裡有疙瘩。眼下他也想不了那麼多。
離開展還有三天，老唐完工。他細細檢查一遍，挺滿意，披大衣，出了門。幾個月，他第一次有了去茶館的心，調轉把，去浣花溪。如今茶樓變成高檔消費，以往常去那些安靜的，都裝修一新，改用高檔茶葉，晚上放起音響，變酒吧，沒人再喝老三花。人多的幾個公園裡，他又聽不慣搓麻將嘈雜。
老唐在小院裡坐下，難得出太陽。陽光透過梧桐樹葉縫隙，碧綠金黃，深深淺淺灑下來，他攏著棉衣，閉了眼，蜷在竹椅裡。胡琴吱呀，他幾乎睡著了。
「老唐，好久沒來咯！」
他睜眼，茶館老闆從長嘴大銅壺裡倒出一蓋碗，端到他桌上。「還在做竹編？」
「是。」
「青筠也好久沒來咯，還想你們有啥子事情。」青筠有時也在這裡彈琴。登臺時，換下牛仔褲，摘了耳環手鍊，穿豆青長裙，低眉素眼，清清簡簡，彈起琴來，指尖翻飛。聽青筠說，小徐就是在這兒和她認識的。老唐也懂，看見青筠彈琴，不要說茶客，連老唐自己，也要讚歎幾句。
「年輕人，忙。」想起小徐，老唐有點兒不爽快，摸著苦楝子串，也說不出什麼。
「耍朋友去了？我就說嘛，青筠那個人品樣貌，琴彈得好，又孝順，你也不要太管到人家咯。」茶館老闆剝蘆柑，湧出一股清甜，「孩子們都大咯。你那些老觀念喃……」
老唐咳了兩聲，老闆也沒往下說。臺上正拉一齣《哭桃園》，正講到張飛得了關羽死訊，日夜兼程，趕到成都，求劉備點兵，馬踏東吳。二人相會於城外，抱頭痛哭。張飛悽悽切切唱，大哥，你都老了啊，又攪得老唐心亂。他坐不住了，騎車回家，進門，聽見青筠屋裡，叮叮咚咚。
老唐坐下又站起，終於下決心，敲青筠門。琴在響，門沒開。
「跟你說點事。」只有琴聲。
老唐有點兒氣，又有點兒急，擰把手。
門沒鎖。屋裡沒人。黑檀木箏上，根根絲絃跳動，樂音流瀉。靠近看，玳瑁指甲片撥絃，像有個隱形人用一雙無形手彈琴。
老唐感覺天旋地轉，雙腿一軟，撞在共鳴箱上，轟的一聲。
§
青筠好久沒來找我。她爸住了院。更新頻次減少，不過仍穩定。我提出去看看，但她沒給準信，我也沒勉強。
在研究所時，樓上就是心理系實驗動物的飼養間，本來在地下室，「桑迪」颶風后損失慘重，搬了上來。三隻藏酋猴最珍貴，從小培養，一隻幾萬美元。它們一週實驗四次，每次四個小時，時間不長，每次被固定住手腳，電極插入腦皮層下。每隔幾個月，動物實驗的反對者就會在大樓外舉牌抗議，不是無理取鬧。它們為實驗生，也為實驗死，腦皮層長期接觸電極，大部分猴子都會在幾年內死於感染併發症。儘管原型機非侵入、輕量級，以皮膚接觸感測，採集肌電訊號，不會造成實際性損傷，但在忽視被試者的意願上，我和心理系同事們沒什麼兩樣。
劉人傑是另一方面。我不排斥橫向資金，但他的行事手段不一般。也許這就是遊戲規則，我也聽在華爾街工作的同學們談起過不少傳說。我試著理解、融入，當作是建立新圖景的修行一課。因為我設想的，不只是一篇論文、一件產品、一種理論。一個龐大的新視角，一個可能的新世界，必然要容納各個不太明亮的角落。只希望別犧牲太多。
青筠來找我那天，我正給模型校正擬合。她說著說著就哭出來。「你也搞神經，就沒辦法？」
「我做的是計算。」我苦笑，「提取、抽象、數學建模，說是應用技術，不如說是理解手段。就像牛頓總結物理三定律，把外部世界機械化。」
「可是，人家的人工智慧下圍棋，能贏世界冠軍，你做的有什麼用？」
沒想到即使做了應用數學，老問題仍在。我想起哈代說，最美的數學應沒有一點在現實世界的應用，我曾笑他固執，現在卻心有慼慼。利用數學手段，建立理解人類自我的新框架，這個在他看來已經過於「有用」的應用，離現實還是太遠。我原本不在意。笛卡爾發明直角座標系、愛因斯坦發現相對論時，也不在意，新的視角、方法本身足以讓人震顫，這是一層富饒基底，其上必然會有無數難以想象的花果生髮。但我不知道現在怎麼面對她。
「人的感知系統，包括手與腦的連線，可看作人與外界交往的一層介面。和人之間的文字、影像一樣，也和人機間的鍵盤、滑鼠一樣。我做的，就是把這一層介面數學化，一般化，最終讓人可以擺脫介面。」我努力尋找詞語，「以念為動，就像……氣宗？」
螢幕上，模型閃爍不止。她走後，我想了很久，撥了電話。
§
老唐沒力氣去想明白怎麼回事。頭還時不時疼，可他說什麼也不去醫院，一缸缸喝釅茶，硬撐。做竹編，藏頭打鎖最見功夫，做什麼事，不是行百里，半九十？明天就是邀請展，再怎麼樣，他得把這事做完。
已是臘月初，夜長晝短。天沒亮，老唐帶作品出了門。沒騎老永久，青筠給他叫了車。懷裡東西不大，包了幾層，他抱著上了車。
「這麼早，就去崇州？」司機看看裹著舊棉衣的老唐，「做啥子喃？」
「參展。」老唐摸懷裡，「手工藝展。」
「手工藝。」司機點點頭，「又費時間，又費馬達——」
「大事小事，總要有人去做。」老唐不想閒談。
「也是。」司機點頭，「根據能力決定嘛。你像高科技人才，肯定要做高檔的事情咯。像我，別的幹不來，認路，開車，熟得很，那就開出租。你呢，就做手工藝。苦是苦了點兒……」
老唐沒再接話。三兩殘星下，車子駛離老城。幾十年了，他從十里八鄉都有名的年輕竹匠，到了廠里人人都稱一聲師傅的老唐，再到現在。不管怎麼說，他自認活兒是精進了。
車開了一個小時，到崇州下面一個鎮。這地方離老家不遠，下車就是竹園。很久沒在竹林裡散步了，稀薄露氣中，天漸發白，老唐摸摸青翠冰涼的竹節，聽聽風拂竹葉的瑟瑟聲，溪水過畦的潺潺聲，又覺得還是沒變。
展廳在竹林深處，是座彎彎扭扭的八字形廊房。據說是上海來的教授建的，工件在廠房裡用機器預製，搭建只用幾十天，還得了國際的獎。老唐轉了轉，層疊的小青磚，讓他想起老宅院，可是簇新的鋼木樑架、鋥亮的落地窗，還是有點兒不習慣。透過窗，院裡的綠樹，廊房另一邊的田野、青山在視線中展開，像是幅畫，確實比黑黢黢的老宅通透。
展覽在十點正式開始。蜀錦蜀繡，鋪展開來，亮得晃眼。漆藝雕嵌填彩，色彩斑斕。還有銀花絲、糖畫、年畫、剪紙、印染。竹編工藝一角略黯淡。專家評審入場，老唐握著保溫杯，等在自己作品前。
竹編類展品不少，獎項最多隻有一個。老唐目光跟著專家，他們第一件看的，是一幢一尺來高的竹編望江樓。四層樓閣，下面兩層四方飛簷，上面兩層八角攢尖，每層屋脊、雀替上的人物鳥獸都依型編了出來。在粗絲編裡也算頂級。
第二件看的，是一幅一尺高、三尺寬的竹編書法。細絲編，竹面細如絲，光如綢，平如紙。竹面上不用墨，用不同色竹絲，編出蠅頭小楷，是岳飛草書，《前出師表》。老唐不懂書法，但也看得出，筆畫輕重，筆勢徐疾，都編出來了。
又看了第三件、第四件、第五件。終於轉到老唐這，他將展品亮出來，只是個直徑不足半尺的竹籃，中間鼓，兩頭細，內裡襯白瓷胎。拿起才發現，表面以堆絲和砌絲手法，堆出了蘇東坡的折枝墨竹。遠看無一物，近看才辨得出，隨光線位置變化，投下不同陰影輪廓，比原畫更生動。
「不錯。」專家放下籃，「有胎竹編裡的精品。」
「等一下。」老唐手指肚在籃底一推，一挑，把竹籃裡嵌的白瓷胎取出來。
「有胎竹編，卻能取胎，取了，還能定住形，不簡單！」「莫急。」他一手提了竹籃，另一手，拿起擰開的杯子，將水中一尾小金魚倒進竹籃。籃子滴水未漏，紅色小魚擺尾，漣漪中，水底竹絲清晰可見。
「好個竹籃打水！」圍觀者喝彩，老唐也笑了，他是驕傲，籃子雖小，卻有巧思，用三層極薄竹絲巢狀，每一層編法都不同，這才承住水。有了這一件，就算沒收上徒弟，沒幾年時間，也不枉他做一輩子竹匠。
「老師傅，那件，也是你做的，還是你徒弟做的？」心滿意足間，老唐聽到一句問，手一抖，水潑了一地。
一個一模一樣的竹籃，籃裡也遊著尾小魚。老唐捧起來，仔細看，盤絲，分層，堆花，藏頭，竟分毫不差，就像流水線出產，可這細絲編，這費盡心血的編法，機器什麼時候學的？他們要幹什麼？老唐放下籃，在人群裡找，他看到了，他們不敢往這邊看。
「造孽！」老唐氣急，想追，水漬滑了跤。
「師傅，師傅！」喊聲震得他腦仁疼，慢慢閉了眼睛。
§
無論是博士畢業答辯，還是申報課題陳述，我都沒現在這麼緊張。
劉人傑在跟醫生談。青筠在角落裡睡著了，鼻尖還紅著。我坐下，將大衣蓋到她身上，從她手中抽出手串。串珠已從中拆開，分成兩半，露出裡面一組閃著綠色熒光的晶片。
原型機擷取神經中樞傳送到手指神經末端的運動訊號，無線傳輸至終端。這像是用竊聽器竊聽神經系統，無須攝像頭，追蹤記錄雙手活動。過去三個月，手和竹絲間每一次推、提、壓、捻，都被記錄，附著於上的每一個神經衝動，都被採集、抽象、建模。一個擁有二十個訊號自由度的，比現有技術更靈活、更強大的運動模型，來源於幾乎被遺忘的地方。
人類大腦的可塑性極強。長期使用的感官，在腦皮質中所佔區域面積更大，神經訊號的控制也更精細。而且，比起單一維度的運動模型，二十個維度的訊號結合在一起，尤其需要日復一日的練習，才能建立起一個能和外界環境精密互動的介面。
唐師傅此時昏迷不醒。他不知道，在與環境精密互動這個層面上，他比我們所有人的認識，都多了一些維度。
他想要留住的可能是傳統、自尊、生活方式，對我而言，則是傳統手工藝中積攢千年的海量知識，及關聯的大腦運作模式。經由集體和個人傳承的，是在漫長自然演化和文化傳承中得以開發的人類潛能。它們將變成在晶體溝壑中跳躍的脈衝訊號，是人賴以前行的珍貴遺產。而我做的，就是將其從口耳相傳的古老桎梏中解放。提取、建模、數學化、一般化。中樞神經到手指神經末端，訊號傳導需要時間，原型機能在手做出實際動作前，就捕捉到訊號。
關鍵不在手，而在腦。我對重構腦有信心，但將重構的腦，放到另外一雙手上，是應用。用同樣的竹絲，打造一隻一樣的竹籃並不太難，將操作應用於活生生的大腦上，是更大挑戰。我已做了我能做的。
「咱們準備一下，開始吧。」
「劉總，您說實話，到底有多大把握？」
「徐教授，我在他身邊學徒五年，認識他二十一年。說實話，我不是信您，是信他。」
手術室內空無一人，無影燈熄滅。黑暗中亮起全息成像，填滿房間，腦體展現眼前。藍色神經叢林間，一團紅色膠質瘤粘連糾纏。腫瘤裹住纖細藍色細枝，不管是放療化療，都很難徹底清除，極易傷到健康腦神經。即使沒傷及，若清除不徹底，復發可能也極高。主刀醫生在導航室內調出介面，兩根細小銀色纖維出現在腦區中間。揮手放大區域性，纖維尖端，是一隻機械手，五指細長渾圓。醫生調整了角度，開始傳送指令。我看到那雙佈滿皺紋、裂口的手又在懸浮大腦影像裡活了過來。剖除粘連，捻開結點，在細軟無力的神經纖維裡穿梭前進，在緊緊貼合的大腦皮層間自由遊走。每一個操作都因形就勢，每一寸力道都恰到好處。瘤體如同藏頭打鎖時的竹絲，被精細切除，不漏掉一絲一毫，不傷及完好結構。在手中，險惡紅色一點點消失。
青筠不知何時醒了，望著翻飛的手，熒光閃爍的腦，倒吸一口氣。
「沒事，要相信爸爸。」我握住她。
§
睜眼時，老唐只見白茫茫一片。他費了點力，才看出是雪白屋頂。淡綠色牆，深綠窗簾，身上蓋著被子，屋裡開了空調，暖烘烘的，還有儀器嗶噼響。是在醫院。
過去了多久？老唐試著想，最後記得的，是摔在地上。那時，他覺得腦子比骨頭痛百倍，可現在，腳腕上還打著繃帶，動彈不得，腦仁痛，好像沒那麼厲害了。老唐試著動彈手指，好像沒什麼異常，可感覺缺了點兒什麼。抬眼，戴慣的苦楝子，擱在床頭櫃上。象牙白串珠間，透出綠光。
老唐有點兒暈。他摸腦殼，光溜溜的，又嚇一跳，留了多年地中海髮型，從頭頂到耳根，剔得乾乾淨淨，還有一道細細的縫合痕。他問青筠，不是說，那個瘤，不管是人，還是機器，都切不來？青筠轉頭看門外。
進來的是小徐。他解釋了事情經過。老唐沒太聽懂，看演示像看戲法，實驗者戴手環，操縱螢幕上的小人翻轉、跳躍，手只微微抖。小徐說，比手更重要的，是人的腦子，是心。他不明白，可覺得說的似乎不錯。
最後，還是靠機器揀回條命。長久以來那塊硬硬的東西，此時像暖氣房裡的冰。老唐嘆一聲，是老了。
「您是自己救了自己。」小徐說。
「你就當收了個徒弟噻，能擺弄的，不光是竹絲咯。」青筠端了粥，送到老唐手中。
老唐看看女兒，又看看小徐，沒說話，舀了粥。粥還熱，花生的香，紅棗的甜，芋頭的糯，芸豆的軟，入口挺舒服。這才想起，已經過了臘八節了。
§
成都冬日，空氣裡有一種特別的溫潤。像是鍋盔、滷菜和臘味的混合，卻無油煙氣，像經過了蜀地雨水的刷洗。晦暗天色裡，青翠芭蕉葉尖滑下雨滴，紅褐香腸掛在陽臺上。我放下筷子，將兩隻酒杯再斟滿。
「這一杯，敬您，敬手藝。」
「手藝。這幾天我一直在想，手藝到底是什麼？」唐師傅沒舉杯。
「您覺得？」
「剛學藝時，師父說，竹匠心要沉，要幾年，兩隻手才能配合熟，心手才能合一。」他抿酒，「雖不曉得你講的那些，可這話我懂。現在的人，做不來，其實是沉不住心。手藝，沒有啥子難的，就是要心靜。心靜，才能靈，才能手巧。」
「說得好，最可貴的就是您這顆心。」
「初六，就走？」
「嗯。找手，找心。」
一年前，我從紐約出發。一年後，我們將再次從成都出發。從北京故宮的古鐘錶修繕師傅，到雲南雨林的油紙傘匠，從揚州千年傳承的古琴琴師，到福建幾近絕跡的海柳刻工，一一尋訪，記錄下他們的指間技藝。還要與法國南部的螺旋編織手藝，美國南卡的纏卷技巧等等來自世界各地的傳統手工藝，相互對比、建模、分析、標記。我們要建成一座連線了人手、腦和無數種器物的龐大資料庫，永久儲存在網路中，即使再過千年，所有手作之物都化為塵土，承載了漫長文明和演化歷史的人類行為模式，也仍鮮活，可能存在於血肉之軀裡，也可能存在於金屬與電路搭成的身體中。
再往後，我們會找眼、找耳、找鼻、找舌。我們將重新定義所有感官，定義人和世界相互理解、互動的介面。這將成為與物理世界相平行、相補充的一個新層級。這將是人所能認識的唯一世界，也將是不受大自然賦予的肉體束縛的、真正的人。千百萬年後，人終於能獲得真正的自由。那一天不會太遠。
「你說，」他放下杯子，聲音含混，「手，不要人咯，那以後，人，還要手麼？」
我笑了，沒說話，斟上酒，靜靜等著他。四十多年了，慢，也快。他沉默了一會兒，端起酒，兩人碰杯，浮一大白。
§
正月十五下午，老唐又來茶館。腳還不方便，他沒騎車。小院裡沒什麼人，幾株虯結老臘梅，掛了半開花苞，黑褐枝幹綴著鵝黃。老唐找了把椅，照例是三花茶。
邀請展結果公佈了。老唐得了二等獎，以前他肯定要生悶氣，現在不了。
劉人傑初五拜了年，提了大包小包，又是道歉又是道謝，說手術機器升級，又有成功病例，訂單已排到下一年春節。老唐沒拿他塞在紅包裡的顧問費，只留下機器手的等比放大模型，十根金屬指爪，封在三寸高的透明硬化玻璃裡，怎麼看，也不像自己的手。
青筠和小徐在家過了年，初六就出了門。那天晚上他們談了很多，也喝了很多，說了什麼，他都記不清了。一覺醒來，他覺得好像有東西被修改過，說不出是什麼。
茶館老闆端了茶，「怪咯，啷個今天跑過來？每年都要在屋頭包湯圓兒的嘛？啥子玫瑰餡兒、芝麻餡兒、水磨粉……」
「今年不包了，晚上買點。」老唐抿一口，「人少，省事。」
「啷個不手包喃？」
「機器包，也還是方便。」
「呦，難得。喝茶，慢慢喝！」
臺上，胡琴正拉《八陣圖》。陸遜剛剛火燒了七百里連營，煙火不住，追擊劉備至魚腹浦，卻在諸葛亮的八卦陣中迷了路。微風吹過，臘梅花香飄散，有一點花瓣落在半闔的茶碗中。老唐睡著了。
夢中，他進入了一片蒼莽竹林，暮色極深，隱有白牆黑瓦，燈火閃爍，可不管往哪邊走，都有竹子節外生枝擋了路。手卻緊貼身體，動彈不得。電光石火間，老唐忽然悟了，心中抽竹刀出鞘，意念裡劈削如泥，片刻破出一條路。手仍未動，身畔有竹葉翻騰，竹枝傾覆。他仰天吟嘯，大步徐行，虎虎生風。
附記：可實現意念控制的非侵入式神經介面技術參考了metarealitylabs的相關工作。
2018年6月至7月初稿，發表於
第七屆未來科幻大師獎徵文大賽，獲一等獎
2021年11月修訂稿